重庆巴南境内一长江支流岸边，一座圆柱形取水泵房静默矗立。青砖外墙一侧爬满藤蔓，夏季绿意葱茏，将工业感消融在自然的褶皱里。筒体直径约五米，顶部设通风栅，偶有水鸟掠过时带起轻微嗡鸣。门楣上方褪色的标语“闲人免进”，用斑驳的笔迹划出人与水的界限。