一天跑12个小时的48岁外卖单王全年无休！浙江有一个外卖单王，在刚刚过去的2025年工作数据实在是太华丽了。每天跑12个小时，在全年无休的情况下，跑了42000单，平均每天跑115单，真正的做到了风雨无阻。面对记者的采访，为什么自己要这么拼了命工作，小哥也是淡淡的回复:上有老下有小，压力太大。 刷到这个新闻的时候，我盯着屏幕上那串数字愣了半天。42000单，拆成365天，每天115单，再摊到12个小时里，平均不到7分钟就要完成一单的取餐、送餐流程。这哪里是跑外卖，简直是把自己拧成了不停转的陀螺。镜头里的他穿着洗得有些泛旧的外卖服，头盔压着额头，眼角的皱纹比同龄人深得多，说起“压力大”三个字时，语气平淡得像在说今天的天气，可那眼神里藏着的疲惫，任谁都能看出来。 我们总说“外卖小哥是城市的摆渡人”，却很少想过这些摆渡人自己的船，是不是在生活的浪里摇摇晃晃。48岁，本该是人生里能稍微喘口气的年纪，可在他这里，连春节的年夜饭都可能是在送餐间隙，蹲在街边就着冷风扒两口盒饭。不是他不想歇，是背后的家容不得他歇。老人生病要医药费，孩子上学要学费，柴米油盐的琐碎开销，每一笔都像鞭子，抽着他在城市的大街小巷里狂奔。 有人说这是“励志”，说他靠自己的双手打拼值得敬佩，这话没毛病，但我总觉得，这份“励志”里裹着太多让人心酸的现实。外卖行业的门槛低，成了很多中年人应对生活压力的退路，可这份工作的辛苦远不止体力上的消耗。风吹日晒是家常便饭，遇到差评要被扣钱，碰上恶劣天气送餐超时还要被投诉，更别说路上可能遇到的交通安全风险。他一年跑42000单的“成绩”，是用无数个凌晨的寒风、盛夏的酷暑，还有对家人的亏欠换来的。 更让人揪心的是，这位外卖单王不是个例。打开社交平台，总能刷到类似的故事：有人为了给孩子凑学费，白天送外卖晚上跑代驾；有人为了给老人治病，连续三年没回过老家；有人顶着三十多度的高温，一天喝光五瓶水，却舍不得买一瓶冰饮。这些普通人的挣扎，从来都不是“不够努力”，而是生活的压力像座山，压得人不得不往前冲。 这份高效的背后，是多少个家庭的无奈。他们用自己的奔波，撑起了城市的便捷，可谁来为他们的生活托底？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。