1912年，意大利商人伏尼契收购一家旧书店时，发现一本“奇怪的手稿”，一共260页写满了不认识的“神秘字符”，还画满了光怪陆离的插图…… 威尔弗雷德·伏尼契出生于1865年的俄罗斯帝国境内，原名维尔弗雷德·米哈伊洛维奇·哈本斯基，出身波兰立陶宛贵族家庭。他的父亲是低级公务员，他早年在苏瓦乌基中学接受教育，后进入华沙大学和莫斯科大学学习化学，获得药剂师资格。1885年，他加入无产阶级党，参与散发反沙皇宣传品。次年，他试图营救狱中同伴，使用假证件接近监狱，但行动暴露，被俄国当局逮捕。1887年，他被判流放西伯利亚的图恩卡村，在那里通过自学掌握英语和德语。1890年，他从监狱逃脱，穿越森林抵达蒙古，再经中国边境到汉堡，乘船抵达伦敦。在伦敦，他使用假名与革命者合作，分发宣传材料和组织活动。1895年，一位同伴意外去世后，他转向古籍贸易。 伏尼契在大英博物馆指导下，从1897年开始从事古书买卖，1898年在伦敦开设书店，专注中世纪手稿。1902年，他娶埃塞尔·莉莲·布尔，她是数学家乔治·布尔的女儿，两人共同经营生意。1904年，他获得英国国籍，改用威尔弗雷德·迈克尔·伏尼契姓名。1914年，他在纽约开设分店，业务覆盖芝加哥，收集大量欧洲古籍。1912年，他在意大利收购书籍时购得这份手稿，此前他已积累二十多年古籍经验，对各种文字熟悉，但这份手稿的符号让他一无所知。手稿用羊皮纸装订，厚度如手掌，纸张显示多次翻阅痕迹。伏尼契将它与其他古籍打包运走，从此以他的姓氏命名。 1912年，伏尼契抵达罗马郊外弗拉斯卡蒂的维拉·蒙德拉戈内别墅，这座建筑曾是耶稣会学院，当时出售部分藏书筹资。他查看存放书籍的房间，箱子内有大量卷轴和册子。他取出这本羊皮纸册子，尺寸约23.5厘米高、16.2厘米宽、5厘米厚。第一页显示未知符号，约20到30种字符，排列整齐，每行间距均匀。插图包括奇异植物，叶片如触须，花朵异常大，颜色使用蓝、绿、黄、红等。星象图有圆形图案，点缀小点和线条，代表未知星座。几页描绘女性浸在容器中，周围有管状结构。手稿内夹一封1665或1666年的信，收信人阿塔纳修斯·基歇尔，提及源自鲁道夫二世收藏，可能出自罗杰·培根。伏尼契支付费用，将手稿与29本其他古籍运出。 手稿总页数约240张，原估计272张，缺失部分页码。羊皮纸经碳十四检测，创作于1404至1438年间，与明朝永乐时期相当。文本字符17万个，符合齐夫定律，即高频词出现率是次高频的两倍，类似自然语言。插图分六部分：植物部分126页，113种未知植物；天文部分17页，星座和裸体人物；生物部分20页，女性在浴池中；宇宙部分14页，玫瑰图和城堡；制药部分16页，草药和容器；食谱部分25页，星标段落。研究显示至少五人抄写，字符有A和B两种变体。耶鲁大学保存的高清扫描显示，一些字符有重描痕迹。 这份手稿最早记录于1639年，炼金术士乔治·巴雷什致信阿塔纳修斯·基歇尔，附上符号样本求解。巴雷什死后，1665年扬·马雷克·马尔齐将手稿寄给基歇尔，信中称鲁道夫二世以600杜卡特购得，认为出自罗杰·培根，经拉斐尔·姆尼肖夫斯基传递。手稿留在罗马学院图书馆，直到1912年耶稣会出售。伏尼契购得后，1915年在伦敦展示，1921年在美国巡展，宣称13世纪培根作品。威廉·纽博尔德教授1921年起分析五年，认为藏希腊速记，但证明为墨水裂纹。 1940年代，二战中美国军方密码专家威廉·弗里德曼和伊丽莎白·弗里德曼使用频率分析和替换法，但无果。1960年代，亚利桑那大学碳定年确认时间。学者分植物、天文、生物、制药部分，字符分布符合自然规律。1978年，普雷斯科特·柯里尔识别两种语言变体。1990年代，戈登·鲁格提出骗局说，使用格栅法模拟。2011年，斯拉瓦娜·雷迪和凯文·奈特用计算方法分析，似希伯来文anagram，但未证实。2014年，斯蒂芬·巴克斯部分解读九词，如“juniper”。2017年，格雷格·孔德拉克称希伯来文，尼古拉斯·吉布斯称拉丁缩写，但均遭批评。 2018年，阿赫梅特·阿尔迪奇称旧突厥语，2019年杰拉德·切希尔称原罗曼语，但学界驳斥。2021年，主题建模显示关键词模式。2024年，多光谱成像揭示隐藏细节。手稿可能为魔法或科学文本，源自中欧文艺复兴时期。伏尼契1930年因肺癌去世，手稿传埃塞尔，她1960年过世后，由安妮·尼尔继承，1961年售汉斯·克劳斯。克劳斯1969年捐耶鲁贝内克图书馆，编号MS 408，存保险柜，供数字扫描研究。 手稿所有权链包括鲁道夫二世、雅各布斯·霍尔奇茨基·德·特佩内茨、乔治·巴雷什、马尔齐、基歇尔。可能与约翰·迪有关，迪拥有培根手稿。2023年，斯特凡·古齐查帝国档案，发现1599年医师卡尔·维德曼售书给鲁道夫，金额相当600弗洛林。