1948，毛人凤派特务沈醉去暗杀自己的姐夫余乐醒，沈醉到达时，毫不知情的余东醒正在烤香喷喷的法式面包，沈醉进门后，余乐醒的面包掉到了地上。 ​​1948年的南京，深秋的冷雨敲打着法桐叶，在公馆的玻璃窗上洇出深色的水痕。沈醉攥着口袋里的勃朗宁，指节因用力而发白。车在余乐醒家的巷口停下时，他看见二楼的窗户亮着暖黄的灯，隐约飘来烤面包的甜香——那是姐夫最拿手的法式面包，小时候他总趴在厨房门口等，余乐醒会揪一块刚出炉的塞进他嘴里，烫得他直吸气，眼里却满是笑。 可现在，那甜香里裹着的是杀意。毛人凤的命令像块冰压在他心头：“余乐醒通共，处理掉。”他知道这是借口，姐夫不过是不满毛人凤的阴狠，在公开场合说过几句“特务机关不该成私人工具”，就成了必除之患。沈醉深吸一口气，推开车门，雨丝立刻钻进衣领，凉得刺骨。 按门铃时，他听见屋里传来“叮”的一声，是烤面包机弹出的动静。门开了，余乐醒系着米白色的围裙，手里还拿着隔热手套，脸上带着惯有的温和笑意：“阿醉？这么大雨还过来，快进来。” 沈醉的目光扫过客厅，红木桌上摆着刚烤好的面包，金黄色的表皮上还沾着芝麻，旁边放着一小碟黄油。余乐醒转身去拿盘子，脚步轻快得不像个经历过战场的老兵——他曾是叶挺独立团的军医，姐姐是随军护士，当年正是他们把迷茫的沈醉领进革命队伍，后来阴差阳错，他才入了特务处。 “尝尝，新烤的。”余乐醒把面包递过来，指尖刚碰到他的手，突然顿住了。沈醉这才发现，自己的枪套从风衣里露出了一角，金属的冷光在灯光下格外刺眼。 “你……”余乐醒的脸色一点点变了，手里的面包“啪嗒”掉在地毯上，芝麻散了一地。他看着沈醉，眼神从震惊到失望，最后只剩一声长叹：“毛人凤让你来的？” 沈醉攥紧了枪，没说话。他想起毛人凤拍着他肩膀说的话：“你是戴先生一手提拔的，现在跟着我，将来少将变中将，易如反掌。”戴笠在世时，确实待他不薄，二十多岁就让他当军统少将，可那是因为姐夫余乐醒的面子——戴笠早年受过余乐醒的恩惠，提拔他不过是顺水人情。 “阿醉，你糊涂啊。”余乐醒弯腰捡起面包，拍了拍上面的灰，“戴笠重用你，是因为你对他没有威胁。你初出茅庐，既没根基，又不会争权，他自然放心提拔。可现在不一样了。”他把面包放在桌上，眼神锐利起来，“你学生满天下，手里握着实权，毛人凤资历没你深，能力没你强，他不提防你提防谁？让你来杀我，一来除了眼中钉，二来也是试探你，看你敢不敢对自己人下手。” 沈醉的手心冒出冷汗。这些话，姐夫以前就跟他说过，可他总觉得是杞人忧天。他信奉“忠诚”，觉得只要对上司死心塌地，就能换来重用，就像当年对戴笠那样。 “你以为杀了我，毛人凤就会信你？”余乐醒走到窗边，看着外面的雨，“他今天能让你杀姐夫，明天就能让别人杀你。特务机关的路，从来都是踩着自己人往上爬，你真以为有什么‘投桃报李’？” 烤面包的甜香还在屋里弥漫，可沈醉觉得喉咙发紧。他想起姐姐临终前的嘱托：“照顾好姐夫，别让他卷入那些肮脏事。”现在，他却成了来送姐夫上路的人。 “我……”沈醉想说什么，却发现喉咙像被堵住。口袋里的枪突然变得无比沉重，压得他喘不过气。 余乐醒转过身，从抽屉里拿出个牛皮纸包：“这是你姐姐的照片，还有你小时候我给你烤面包的方子。你走吧，就当没来过。”他的声音平静，却带着不容置疑的决绝，“以后好自为之，别再做让自己后悔的事。” 沈醉看着那个纸包，突然像被抽走了所有力气。他转身冲出房门，钻进雨里，车窗外的灯光模糊成一片。他不知道自己是怎么离开那条巷的，只记得姐夫最后看他的眼神，像小时候他做错事时那样，失望里藏着疼惜。 后来，沈醉终究没动手。毛人凤虽有不满，却也没立刻处置他——正如余乐醒所说，他还需要沈醉这枚棋子。可从那以后，沈醉总在深夜想起那个雨天，想起掉在地上的法式面包，想起姐夫说的话。他渐渐明白，有些“忠诚”不过是自欺欺人，而真正的清醒，往往藏在最亲近的人那句逆耳的劝诫里，像烤面包的香气，平时不觉得珍贵，失去了才知道，那是人间最踏实的温暖。