1938年11月，宋时轮得知第五大队200多人，被日军残忍杀害，当即率兵伏击日军活捉其队长，在讨论如何处置鬼子队长时，战士们突然喊道：“杀了太便宜他了，把他砸死！”宋时轮一拳砸在桌上，震得地图都跳了起来。 战士们的怒吼声在土窑洞里回荡，每个字都带着血的温度。 刚从死人堆里爬出来的通信员抱着枪杆发抖，他亲眼看见日军用刺刀挑破战友的肚子，那些还没来得及消化粗粮的肠胃就挂在村口老槐树上。 宋时轮盯着桌上那张被震得边角卷起的地图，平绥铁路像条毒蛇盘踞在雁北高原，第五大队驻守的那个红圈已经被红墨水涂成了黑块。 三个月前在南辛庄，就是这张地图帮他们打了场漂亮仗。 那会儿宋时轮带着900号人刚到雁北，手里的汉阳造一半打不响。 侦察员报告说有日军车队要过铁路桥，他让人连夜撬掉三块桥板，用软土盖得跟没事人一样。 等第一辆卡车前轮陷进去，他一挥手，土坎后面的机枪就像爆豆似的响起来。 那天缴获的83支步枪现在还挂在支队部墙上，枪托上的烤蓝都磨白了。 第五大队出事那天，宋时轮正在看毛泽东发来的电报。 毛笔字写得遒劲有力：“平绥铁路以北能否建立游击根据地？”他刚让文书回信说“可建”，就传来那支部队全员牺牲的消息。 200多人啊，出发时还唱着《松花江上》，现在连收尸的人都找不到。 宋时轮带着骑兵连追了三天三夜，在山神庙坳把那队日军堵了个正着。 日军队长被按在地上时，腰里还别着第五大队指导员的铜烟锅。 “砸死他！”不知是谁先喊的，接着整个院子都在喊。 有个小战士从火堆里抽出根烧红的铁棍，被宋时轮一把夺下来扔进水缸，“滋啦”一声腾起白雾。 他想起上个月抓的那个日本军医，本来战士们也要崩了他，后来人家救活了六个伤员。 宋时轮摸出腰间的毛瑟枪，枪膛里还留着南辛庄战斗时的硝烟味。 “枪决。”他说这话时，通信员看见地图上那个黑块旁边，不知何时被人用红铅笔打了个叉。 后来在朔县建兵工厂，陈凤桐专家来考察，看见墙上挂着那83支步枪。 这位后来的华北农科院院长摸着枪托说：“你们不光会打仗，还得学会种粮食。”宋时轮就让战士们在车间旁边开垦荒地，秋天收的土豆够全支队吃三个月。 兵工厂每月能造300颗手榴弹，引信都是用日军炮弹里拆出来的雷管做的。 有次日军“扫荡”，战士们边打边种，硬是没让一亩麦子荒在地里。 1955年授衔那天，宋时轮穿上将军服，胸前的勋章把军装坠得沉甸甸的。 他特意把那把毛瑟枪挂在书房，枪托上的白痕还在。 军事科学院编《战役学教程》时，他坚持要把南辛庄伏击战写进去，说：“别光写大战役，小战斗里藏着真功夫。”有年轻研究员问他当年为啥不砸死那个日军队长，老将军指着墙上的地图当年那个黑块早被红笔圈成了根据地，“我们不是来报仇的，是来建新中国的。” 现在那把毛瑟枪还在军事博物馆里，枪膛里的硝烟味早就散了，但枪托上的磨白处总能让人想起那个秋夜。 宋时轮砸在桌上的拳头震得地图跳起来，也震开了后来漫山遍野的红旗。 就像他常说的，打游击不光要会藏，更要会种，种下的是土豆，长出来的是未来。