他弟结婚要50万彩礼，火急火燎地来找我商量。 我看着他那张理所当然的脸，突然就笑了。 真的，没忍住。 结婚这么多年，咱俩活得像最精准的合租室友。 房贷一人一半，水电燃气物业费，账单P给你，绝不拖欠。 周末去超市买筒卫生纸，他都得在家庭账本APP上记一笔：9块9，一人4块9毛5。 我一个月就挣那五千块，不够花啊。 能怎么办？ 下了班，我蹬着共享单车，去做另一份兼职。深夜里看着写字楼一格格熄灭的灯，我也恍惚过，图啥呢？ 现在，他看着我手机银行里那个五位数的余额，眼睛都直了。 那眼神我读得懂，不是惊喜，是质问。 像是在说：你竟然有这么多“私房钱”？ 大哥，这不叫私房钱。 这是我一个一个夜班熬出来的，是我在拥挤的末班地铁上自己给自己挣的。 是我的退路，是我的安全感，是我万一哪天不想跟你“合租”了，还能给自己租个单间的底气。 AA制，A掉了柴米油盐的计较，但也把“我们”A成了“你”和“我”。 这笔钱，能借，但不是理所当然。 因为挣钱的，只有“我”，没有“我们”。