昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来一位七十多岁的大叔。 他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，手里紧紧攥着个褪色的帆布包，站在门口往里张望，声音带着点沙哑：“老板，问下……你们最近收拾桌子，有没有见过一个旧怀表？铜壳的，后面刻着朵梅花。”老婆放下筷子走过去：“怀表？什么样的？”大叔赶紧从帆布包里掏出张塑封的照片，边角都卷了，照片上是个穿碎花裙的女人，手里捏着个亮闪闪的小东西。“这是我老伴，”他指了指照片，“五十年前她送我的，上周三我来吃面，落这儿了。” 我皱眉想了想，上周三下午大扫除，确实在墙角扫出个铜疙瘩，当时以为是旧零件，随手扔柜台抽屉最里面了。我赶紧拉开抽屉翻，果然摸到个沉甸甸的东西，拿出来一看，铜壳上的梅花刻痕还清晰，表盖一按“啪嗒”弹开，指针早停了，停在三点十分。大叔接过怀表，手指哆嗦着摩挲表壳，眼眶一下子红了：“就是它……就是它……”他声音发颤，“我老伴走三年了，就留下这么个念想，那天我来吃面，想起她以前总说这家的葱花饼香，一恍惚就忘了拿。” 老婆递给他纸巾：“找到了就好，大叔您别急。”他擦了擦眼睛，从帆布包里掏出个小布包，打开是袋炒花生，还热乎乎的：“自家炒的，你们尝尝，不值钱，就是点心意。”我们推辞不过，接过来，花生壳上还带着点焦香。 从那以后，大叔几乎每天傍晚都来，有时买俩葱花饼，有时就坐在门口的小马扎上，看我们包饺子，手里总攥着那个帆布包。有天我进货晚了，他居然帮我们把门口的雪扫了，扫得干干净净，扫雪的竹扫帚柄上，缠着圈红布条，是他自己缝的。 上个月降温，他拎来一篮子白菜，说是自己种的，叶子上还挂着霜：“冬天吃白菜好，炖豆腐香。”我们留他吃饭，他摆摆手：“不了，闺女打电话说，开春接我去南京住，她在那边开了个小书店，缺个人帮忙看店。” 走的前一天，他拿来个小木盒，里面是块新做的菜板，边缘打磨得光溜溜的：“我年轻时学过木匠，给你们打了块菜板，木头是老槐树的，结实。”菜板上，用红漆画了朵小小的梅花，跟怀表上的一模一样。 昨天有个戴眼镜的姑娘来店里，要了份葱花饼，加碗小米粥。“我爸说你们这儿的葱花饼，跟我妈生前做的一个味儿，”她咬了口饼，眼睛亮晶晶的，“他来南京前，把你们的地址写在我手账本第一页，说要是想他了，就来这儿吃个饼，就当他还在身边。” 我给她盛粥时，多放了勺红糖：“大叔说你书店缺人手，他去了正好能帮你。”姑娘笑了，眼角有点湿：“他现在每天在书店门口摆个小马扎，帮我招呼客人，手里还总攥着个帆布包，说里面装着‘最重要的东西’。” 老婆把那块菜板摆在厨房最显眼的地方，每次切菜都能看见那朵红梅花。窗台上，大叔送的白菜籽发了芽，嫩生生的，在风里晃啊晃，像在说“别惦记，我在这儿挺好”。