诗卓卓 九月的杭州，桂香漫过整条文三路，我拖着行李箱踏进浙传校门时，衣襟上都沾着甜丝丝的味道。与这座城的温柔撞个满怀，是我未曾预料的缘分，而这份缘分里，藏着一捧沾着露水的晚香玉。大一的选修课琳琅满目，我鬼使神差选了《东方插花艺术》。授课的林老师总穿素色棉麻衫，指尖拈着花枝时，像拢着一整个春天。第一次走进花艺教室，满室的草木清香扑面而来，月季的馥郁、桔梗的恬淡、尤加利的清冽，缠缠绕绕，竟让我这个来自阳江的姑娘，想起了老家院子里的三角梅。“插花讲究的是留白，是取舍，就像人生，不必事事圆满。”林老师的声音温软，她手持一把剪刀，将一枝开得过分繁盛的月季剪去半朵花苞，“你看，去掉这部分，反而更显风骨。”我蹲在一旁，看着她将几枝细竹斜斜插入青瓷瓶，又点缀两朵白色桔梗，素净的瓶身瞬间有了灵气。那时的我，还揣着高考失利的郁结，总觉得日子过得灰蒙蒙的。专业课的压力、异乡的孤独，像潮水般一阵阵涌来。唯有每周三下午的花艺课，是我偷来的浮生半日闲。我开始学着辨认各种花材，知道晚香玉要在傍晚时分开得最盛，知道尤加利的叶片要斜剪45度角才能更好地吸水，知道中式插花里，“一枝独秀”远比“花团锦簇”更有韵味。深秋的一个傍晚，我抱着刚插好的花束回宿舍，路过操场时，遇见了同样抱着书本的陈桉。他是隔壁班的学霸，总穿一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。“这是晚香玉吧？”他忽然开口，声音像风拂过湖面，“我奶奶生前最爱种这个，说它的香味，能让人想起夏天的月光。”我愣了愣，低头看向怀里的花束。青瓷小瓶里，三枝晚香玉亭亭玉立，花瓣洁白如玉，香气清冽又绵长。那天我们站在桂花树下聊了很久，从插花的留白聊到家乡的风物，他说他喜欢江南的温婉，我说我想念阳江的海风。风卷着桂花香落下来，沾在我们的发梢，像撒了一把细碎的金箔。后来的日子，多了些不一样的色彩。我们会一起去花艺教室，他笨手笨脚地学着剪枝，我在一旁笑得前仰后合。他总说我插的花太“野”，少了几分中式的含蓄，我却反驳，这是“阳江式的热烈”。林老师看着我们，笑着说：“你们俩的花，放在一起才好看，刚柔并济。”临近期末，我准备了一份特别的礼物——一个亲手烧制的青瓷瓶，里面插着三枝晚香玉，旁边配着两枝细竹。我把瓶子送给陈桉时，他的耳朵红得像熟透的樱桃。“谢谢你，”他说，“这是我收到过最好的礼物。”大学四年，像一场悠长的花期。我从那个带着郁结的姑娘，长成了能从容修剪花枝的人。我渐渐明白，林老师说的取舍，不仅是插花的哲学，更是生活的智慧。不必执着于未完成的遗憾，那些错过的、失去的，都会化作养分，让后来的日子，开成更美的模样。毕业那天，我和陈桉又去了花艺教室。阳光透过玻璃窗，落在满室的花草上，尘埃在光里跳舞。我们一起插了一瓶花，青瓷瓶里，晚香玉依旧亭亭，细竹斜斜，像极了我们初见时的模样。如今，我回到了阳江，家里的窗台上，摆着那个青瓷瓶。每当傍晚，晚香玉的香气漫开来，我就会想起杭州的桂香，想起花艺教室里的时光，想起那个白衬衫少年，想起那段与花为伴的，温柔岁月。