刚才在商场路过玩具柜台，被一盒包装精美的《三国杀》硬控了三分钟，不是因为想买，而是被上面的数字吓到了：武将数量赫然写着 447 位。 我不信邪地拿起来仔细看了看，那一刻，作为一个十年前“标风火林”时代的退役老兵，我确确实实感到了什么叫“时代的代沟”。 记得咱们上大学那会儿，一盒标准版也就二三十个武将，加上风火林扩展包，顶天了五六十号人。那时候玩游戏靠的是脑子和默契，主公选了曹操，做忠臣的只要手里有小乔或者袁绍，眼神一对就知道怎么配合，“苦肉计”也好，“万箭齐发”也罢，技能简单粗暴，闭着眼都能背出来。 但这 447 个武将是什么概念？ 按平均每个武将 2 个技能算，这就是将近 900 个技能机制。我在现场随手搜了一下现在的技能描述，好家伙，有的武将技能说明比我写的微头条还长，密密麻麻全是小字。以前是“杀、闪、桃”，现在是“ 锁定技、觉醒技、限定技、转换技”，光是弄明白技能结算顺序，估计都得拿个笔记本在旁边做算术题。 这哪里还是那个茶余饭后消遣的桌游？这分明是就是一场大型的“阅读理解考试”。 最扎心的是，这种复杂度的飙升，直接切断了我们这批老玩家回流的路。本来想着买一副回家，过年聚会跟发小们叙叙旧，结果真要摆开这 400 多个武将，估计大家别说玩了，光是认人名都得认半天。现在的游戏环境，似乎都在拼命做加法，把门槛垒得高高的，却忘了最初大家围坐在一起，哪怕只用“标准版”也能笑得前仰后合的日子。 我就想问问现在还在坚持玩《三国杀》的朋友，对着这几百号神仙打架，你们真的能把技能都记全吗？还是说，现在的玩法早就变了，只有我是那个跟不上版本的老古董？