2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 那根用来捆铺盖卷的尼龙绳，深深勒进了刘斌的牙龈里。2003 年事发后不久，刘斌就让邻居帮忙把孩子绑在肩头，嘴里死死咬着行李绳，踏上返回淳化老家的路。 空荡荡的袖管在风里扑腾，像是某种无声的示威。被粗绳磨破的嘴角渗着血，滴落在脚下的黄土路面上，每走一步，不仅是肉体在熬，更是尊严在烧。 让他决心离开那个家的，不仅仅是身体的残缺，更是变故后的无助。出事前，他在阎良的棉花厂工作，这场意外让他意识到，失去劳动能力后，曾经的生活节奏被彻底打破。 回到淳化老家，那两孔透风的窑洞和摇曳的煤油灯，就是迎接他的全部家当。看着双臂尽失的儿子，那个聋哑了一辈子的母亲除了把刘斌死死抱在怀里，再也表达不出别的愧疚。 那时候，家里穷得叮当响，父亲因病丧失劳动能力，全家生计雪上加霜，所有的指望都被这一场变故砸得稀碎。 在那段昏暗的日子里，死亡对他来说似乎比活着更有诱惑力。那种绝望是窒息般的，他把自己关在窑洞里整整七天不愿见人，甚至觉得自己活着是家里的负担。 但看着含辛茹苦将他拉扯大的父母，还有嗷嗷待哺的孩子，他舍不得就这么放弃，亲朋好友和村干部也过来开导他，让他重新燃起了活下去的勇气。 醒是醒了，可这条路还得用那双满是血泡的脚走下去。没人知道一个没了手的成年人要怎么把自己重新拼凑起来。 为了能独立生活，他靠手臂根部仅剩的半节臂肘干家务，学着穿衣、吃饭；为了给儿子洗把脸，他用牙齿死命咬着毛巾，嘴角的结痂撕裂了一次又一次。 那个曾经只会挥动铁锹的汉子，硬是学会了用下巴颏和脖子操控改装过的三轮车方向盘，把皮肉磨得血肉模糊，就为了能在这片黄土地上重新换回一口饭吃。 在山里放羊成了他最后的赌注。为了不让羊跑丢，他想了个看起来甚至有些悲壮的土办法：让父亲帮忙把绳子一头系在羊身上，一头绑在自己腰上，把自己变成这群牲口的 “活桩子”。 这种苦，他咬碎了牙往肚里咽，但老天似乎总爱专挑苦命人欺负。好不容易东拼西凑借钱买回的 120 多只羊羔，因为一场突如其来的疫病，最后只剩 20 多只。 那一刻，羊圈里弥漫着令人作呕的腥臭和中药味，那是希望腐烂的味道。父母先后患病，家里欠了一屁股债，生活再次陷入绝境。 2017 年前后，县里的扶贫干部推开了他家那扇破木门。看到这个用残臂做事、努力求生的男人，扶贫组的人被震撼了。 残疾人补助、创业资金、产业补助等专项资金陆续到位，标准化的羊舍盖起来了，刘斌拿到政府创业贷款后，于 2017 年 3 月成立了博涛养殖专业合作社。 那个曾被人担忧 “活不下去” 的残疾人，还从弟弟那里得到一台笔记本电脑，学会了用嘴唇操控电脑，在网上一点点啃那些晦涩的养殖资料。 他还试种了黑麦作物，探索饲料自给的路子。羊群从最初的几只变成几十只，合作社规模逐步扩大。 当初那些担心他 “挺不过来” 的人，慢慢闭上了嘴，开始主动递烟，甚至有人厚着脸皮来讨教养羊的门道。 日子红火起来后，刘斌主动吸引 2 户贫困户、3 户养殖户加入合作社，2017 年底就给每户社员发放了近千元分红。他总说：“最困难的时候，是党和政府一次次帮我渡过难关，我得把这份恩情传递下去”。 如今再提起当年雪地里的血迹和电热毯拔掉的一瞬间，刘斌脸上早没了怨气，反倒带着点看透世事的淡然。他总爱说那句大白话：“手没了不要紧，只要心还在嗓子眼跳动，这口气就不能松”。 夕阳底下，刘斌熟练地用残臂夹着饲料桶走进羊圈，空荡的袖管依旧随风摆动，但这回，没人觉得那是一种残缺，反倒像是一面在风中猎猎作响的旗帜。 信息源：《刘斌：无臂青年身残志坚带领群众脱贫致富》中外好人网