1945年，抗战胜利后，20岁的八路军战士周富玖回到家乡，准备结婚。 他揣着部队发的新军衣，兜里还装着在延安买的红头绳，那是临走时战友起哄让他带给未婚妻郭喜翠的。 村口老槐树还在，只是树下等他的人，再不是那个会笑着递水的姑娘了。 推开郭家土门时，周富玖听见屋里传来一阵模糊的尖叫，他跑进去，看见一个头发纠结如枯草的女人缩在炕角，怀里紧紧抱着个破碗，见人就往炕洞躲。 母亲红着眼圈拉他到院子，说喜翠被鬼子抓去三年，回来就成了这样，时而痴笑时而哭嚎，连自己名字都不认得了。 周富玖蹲在院角抽了半包旱烟，他想起14岁那年，两家父母在老槐树下定亲，喜翠攥着他衣角小声说，等他长大了要种一院子山丹丹花。 1942年鬼子“五一大扫荡”，消息传来说喜翠被掳走，他以为再也见不到了，连夜跑去找八路军，在报名表上一笔一划写“不把鬼子赶跑，绝不回家”。 本来想打完仗风风光光娶她，回来才发现，战场的枪林弹雨躲得开，家乡的满目疮痍却避不掉。 喜翠是在姐姐家被抓走的，那天她去给外甥送新做的虎头鞋，刚进门就听见枪响。 鬼子把村民赶到打谷场，队长指着喜翠说“这个留下”，她就被拽着头发塞进了卡车。 后来听同村逃回来的人说，她被关在炮楼地下室，刚开始还哭喊着骂鬼子，没过三个月就不出声了。 有次被送回来时，下身全是血，高烧不退，刚能下床走路，又被鬼子上门拖走，来来回回折腾了四次。 周富玖开始学着照顾喜翠，他把部队带回来的军号挂在墙上，每天清晨吹起床号，那是他参军时学的第一支曲子。 本来以为她会害怕，没想到有天吹号时，喜翠突然停下痴笑，眼神直勾勾盯着军号，手指微微动了动。 他赶紧把号递过去，她摸着冰冷的号身，眼泪啪嗒掉在号嘴上，从那天起，他每天给她梳头，读战友写的信，在院子里种满山丹丹花，就像当年她憧憬的那样。 1951年春天，西安精神病院的医生说喜翠能记起一些事了，周富玖用攒了半年的军功津贴买了块红布，找村里裁缝做了件新嫁衣。 婚礼那天，全村只来了三户人家，喜翠穿着红衣服，虽然还是不怎么说话，但在周富玖给她戴红头绳时，轻轻说了句“富玖”。 那是她被掳走后，第一次叫他的名字，后来他们有了五个孩子，周富玖放弃了去西安工厂当干部的机会，守着家种地。 他写了17本病情日记，记着“今日喜翠吃了半碗粥”“山丹丹花开了，她摸了摸花瓣”。 1999年周富玖走的时候，拉着儿子的手说：“把你妈那些日记好好留着，让后人知道，你妈不是疯子，她是被鬼子害的。” 2015年，周富玖的大儿子周建国把那些泛黄的日记捐给了纪念馆。 日记本里夹着一朵干枯的山丹丹花，旁边歪歪扭扭写着一行小字：“1948年夏，喜翠看花笑了。”在那个“贞洁”比命重的年代，周富玖守着一个被摧残的女人过一生，很多人说他傻。 但看着那17本日记和那朵干花，你会明白，有些承诺，比军功章更值得被记住。