1940年，戴望舒的岳母去世，他却把钱全藏起来，不让妻子回去奔丧。 妻子怒不可遏，要求和离，这事儿放在当年的上海滩文艺圈，简直比连载小说还抓马。 写出"丁香一样的姑娘"的诗人，转头就对妻子玩起了经济封锁，任谁听了都得愣神。 穆丽娟攥着当掉陪嫁金镯换来的船票时，可能怎么也想不通，那个曾在霞飞路咖啡馆为她读诗的男人，怎么会变成这样。 认识那会儿，戴望舒刚和初恋施绛年闹掰，整个人颓得像首悲秋诗。 好友穆时英看不过去，把17岁的妹妹穆丽娟领来，小姑娘穿着学生裙，眼睛亮得像星子，听他念"我们散落在枯草上，像飘着的纸船"，当场就红了脸。 三个月后，戴望舒用母亲留下的玉镯当聘礼，在华安大厦办了场轰动文坛的婚礼，施蛰存还在《良友》画报上写"望舒终得丁香女"。 婚后的日子却慢慢变了味，戴望舒把工资卡锁进樟木箱，每周只给穆丽娟30块家用，买包洋火都要记账。 有次穆丽娟和刘海粟在画展上说了几句话，回家就被他撕了日记本，说"女人懂什么艺术"。 更绝的是冬天买煤油都要限量，冻得穆丽娟抱着女儿戴咏素直打哆嗦。 那会儿她偷偷订《妇女生活》看，铅笔在"女性独立"四个字下划了道深深的线。 1940年夏天，穆时英被军统刺杀的消息传来，戴望舒叼着烟说"汉奸死有余辜"，穆丽娟第一次摔了茶杯。 没过三个月，香港发来岳母病危的电报，她哭着要回去，却发现衣柜和存折全被锁了。 后来在菜场碰到闺蜜，才知道母亲已经走了三天，那天她穿着件洗得发白的旗袍，在典当行门口站了很久，最终褪下手腕上那只陪嫁金镯。 离婚官司打得比小说还曲折，戴望舒在法庭上威胁要自杀，转头就真的喝了来苏水，报纸社会版标题写"诗人殉情未遂"。 穆丽娟只是冷冷递上分居协议，说"你爱的是诗里的姑娘，不是我"。 1941年春天，法院把女儿判给母亲那天，穆丽娟抱着戴咏素走出法庭，阳光照在母女俩身上，倒比戴望舒那些愁怨的诗句要暖得多。 多年后有人在台北碰到穆丽娟，她在图书馆整理旧报纸，看到戴望舒去世的消息时，只是轻轻抚平了报纸边角。 那个当年为爱情奋不顾身的姑娘，终究在生活里学会了把眼泪酿成平静。 或许就像她藏在箱底的那只空首饰盒，曾经装着玉镯和金镯，后来只装着自己挣来的安稳。