1909年，16岁白薇意外撞见婆婆和男人幽会，这本该是寻常午后的偶然一瞥，却像投入滚油的火星，瞬间点燃了这个封建家庭的隐秘炸药。 她攥着刚浆洗好的衣裳僵在廊下，看着屏风后晃动的人影，后背瞬间沁出冷汗她还不知道，这场撞见将把自己推向生死边缘。 那天晚饭时，婆婆摔碎了她递去的饭碗，瓷片溅到脚边，女人尖利的骂声像针一样扎进耳朵："不知廉耻的东西，眼里还有没有长辈！"白薇抱着头蹲在地上，丈夫抄起门后的扁担就往她背上抽。 她蜷缩着想起三天前刚嫁过来时，父亲塞给她的那箱书，此刻正躺在柴房角落积灰那时她以为书本能照亮未来，现在才明白，在这个家里，识文断字反而是原罪。 伤口结疤的第七天，她趁夜逃回娘家，叩门声惊醒了整个院子，父亲披着棉袄开门，看到她满身青紫时，眉头拧成了疙瘩。 "嫁出去的女儿泼出去的水，"他的声音比冬夜还冷，"刘家已经捎信来，说你偷人被抓，丢尽我们白家脸面。"门板在她面前合上，她听见母亲在里面啜泣，却没人敢再给她开一条缝。 桥头的冷风灌进单薄的衣衫，白薇望着河里自己的倒影，突然笑出声来。 本来想就这么跳下去一了百了，但后来发现水面映出的那张脸，眼里还闪着不甘心的光。 她想起读过的那些新书，想起先生说过"女子也能靠自己活"，摸黑走到舅舅家时，布鞋磨穿了底，血珠在雪地上洇出点点红梅。 舅舅连夜找了艘渔船，让她躲在船舱夹层里漂向下游，"就说失足落水了，"老人往她手里塞了块干粮，"到了上海就去读女校，别回头。"船桨划开晨雾时，白薇把刘家的婚书撕碎扔进江里。 那些写着"三从四德"的纸片漂了不远就沉下去，像极了她死去的前半生。 在日本留学的第三年，她靠给人缝补浆洗换学费，图书馆闭馆后，就着路灯写文章，笔尖在纸上划出血痕也不停。 稿子寄出去时从不署名，直到某天收到一封厚厚的信，信封上印着"鲁迅"两个字。 "你的文字像带刺的玫瑰，"那位素未谋面的先生在信里说，"把它种在文坛的园地里吧。" 《打出幽灵塔》发表那天，白薇在东京的公寓里哭了一整夜，小说里被打断腿的女主角，分明就是当年那个躲在柴房发抖的自己。 她终于明白，有些伤口不用刻意遗忘，把它剖开晒在阳光下，反而能长出新的血肉。 后来有人问她为什么终身未嫁，她指着书架上那排书说："这些都是我的孩子。" 晚年整理手稿时，她总会摩挲那本泛黄的《新青年》，1928年的某一页，鲁迅用红笔圈出她写的句子："我要劈开黑暗，给自己造个太阳。"窗外的银杏叶落在稿纸上，像极了当年桥头那片沾血的雪。 这个从封建婚姻的废墟里爬出来的女人，终究用文字为自己建了座永不倒塌的城堡。