屏幕炸裂，全是二十岁面孔在机械舞动。 跨年夜，遥控器冰凉。2023年数字不会说谎：五大卫视收视率集体跳水30%，但手机点播量深夜飙升。 诡异吗？ 湖南台把晚会切成十五秒片段，塞进快手直播间。 江苏卫视搞实时弹幕点歌，屏幕分两半——一半明星假唱，一半网友吐槽。 可我妈盯着电视，愣了三分钟，问：“费翔呢？ 赵本山呢？ ”后台数据暴露真相：35岁以上观众搜索关键词，“怀旧金曲”“相声小品”碾压“偶像团舞”。 供需裂痕深不见底。 我们拼命讨好算法，却饿死了记忆。 当零点钟声沦为流量倒计时，客厅沙发空荡如墓。 或许，真正的仪式感，从来不在屏幕里，而在那圈挤挤挨挨的体温中。