一个五年级的女生在课堂上尿裤子了，老师打电话让家长把孩子接走。孩子见到妈妈第一句话就是:妈妈明天我不想上学了。 妈妈刚把电动车撑在路边，就看见女儿的校服裤腿还在往下滴水，她没说话，只是把自己的外套脱下来系在女儿腰上，盖住那块深色的印子。女儿的指甲掐着校服衣角，指节都发白了，头埋得低低的，连平时最爱晃的马尾辫都蔫蔫地垂着。 回家路上经过老巷口，那家开了二十年的修鞋铺还开着，李爷爷正戴着老花镜钉鞋跟，锤子敲在鞋钉上的“叮当”声一下下撞在空气里。妈妈忽然停了车：“还记得你小时候总蹲这儿看李爷爷修鞋不？说长大了也要学这门手艺，把破鞋都变成新的。”女儿没吭声，脚在地上蹭了蹭，踢飞了一块小石子。 到家刚进门，妈妈从衣柜最底层翻出个铁盒子，锈迹斑斑的锁扣“咔嗒”一声被撬开，里面躺着本泛黄的日记本，封面上画着个歪歪扭扭的小女孩，辫子翘得老高。“这是妈妈五年级的日记，”妈妈翻开第一页，指着上面用红笔涂得乱七八糟的字，“你看这天，写的是‘今天在全班面前念作文，把“春天”念成“蠢天”，同桌笑到拍桌子，我躲在厕所哭到上课铃响，也想再也不来学校了。’” 女儿的眼睛动了动，手指轻轻碰了碰那行被泪水洇开的字迹：“后来呢？”妈妈翻到下一页，上面贴着片干枯的枫叶，旁边歪歪扭扭写着：“李爷爷说，鞋破了能补，话错了能改，要是因为怕摔跤就不走路，那才亏呢。他还送了我这片枫叶，说秋天的叶子落了，明年春天又会长新的。” 那天下午，妈妈没提上学的事，只是和女儿一起把铁盒子里的旧物摊了一桌子：褪色的糖纸、断了腿的布娃娃、还有妈妈当年得的“进步奖”奖状——边角都卷了毛边。女儿忽然拿起铅笔，在日记本的空白页画了个小女孩，穿着湿透的裤子，旁边却画了片枫叶，叶子上写着“明天”两个字。 第二天早上，女儿自己把书包背在了肩上，校服腰上还系着妈妈的外套，却把日记本塞进了书包侧兜。进教室时，她没低头，反而走到讲台边，把那片干枯的枫叶放在了讲台上：“老师，我昨天……有点不舒服，今天想把这个放在这儿，李爷爷说，落了的叶子，春天会再长。”全班安静了几秒，忽然响起班长的声音：“我奶奶也说过！去年我种的向日葵倒了，今年又发芽了！” 那天放学，女儿跑向妈妈时，手里拿着两片枫叶，一片是昨天的旧枫叶，另一片是刚从校门口的树上摘的，还带着点湿润的绿。“妈妈你看，”她把新枫叶塞进妈妈手里，掌心的温度烫得妈妈心里一颤，“这片是给你的，李爷爷说的是真的，新叶子比旧叶子好看多了。”风把她的话吹得晃晃悠悠，像极了她书包上那个晃来晃去的枫叶挂件，红得发亮。