李安当年把梁朝伟和汤唯锁进房间48小时。只发水和剧本。这不是培养演技。 当时这种近乎“极限施压”的做法，是为了让演员彻底抹掉自我、进入角色，但也让主演们付出了巨大的代价。汤唯在里面哭到整个人抽筋，而梁朝伟在拍完之后，竟然要靠打半年的太极拳才能慢慢找回现实感。 说实话，这种方式真的挺让人后怕的。我总觉得艺术虽然追求极致，但这种近乎“献祭式”的演法，其实是在透支一个人的心理底色，代价高得惊人。 这种做法后来在圈内引起了连锁反应，连纽约电影学院复刻类似实验时，都没能扛住那种精神防线的崩塌，即便现场配了心理医生，参与者的状态还是直接垮了。 以前我们会觉得这种“不疯魔不成活”是敬业的表现，但现在我更倾向于认为，这是一种缺乏保护机制的原始创作状态，它其实不该被理所当然地歌颂。 好在现在的行业逻辑终于变了。英国已经明令禁止这种封闭式特训，咱们国内现在拍一些高强度戏份也会配上心理辅导，行业规则正在变得更有温度。 最让我感触的是好莱坞现在的新协议，赋予了演员在高压戏份时随时喊停的权利。这种“暂停键”由制片方买单，甚至连后续的心理咨询费都要包圆，这才是真正的职业化。 这些规则其实是很多年轻艺人用真实创伤换来的，就像《亢奋》剧组反映出的那些心理压力，终于让大家意识到：片场的灯光再亮，也照不进演员心里塌掉的那块地方。 真正的创作自由，不应该是让演员赌上全部的自己，而是给那颗入戏太深的心，系上一条随时能把人拉回来的保险绳。