98岁于蓝走了，江姐却永远29岁 她最后一次公开露面，是坐着轮椅去看《烈火中永生》修复版。影院灯暗那刻，全场自发鼓掌，老人抬手敬了个礼——这个动作她在电影里做过一次，余生重复了六十年。 很多人不知道，江姐的旗袍是于蓝自己改的。开拍前她跑遍上海弄堂，找到1930年代老裁缝，把领口改低两厘米，袖口放宽一指。她说烈士也是女人，要美，要体面。这句私房话藏在刚公开的口述史里，听得人鼻子发酸。 电影拍完第三年，丈夫田方病逝。她把两人结婚照裁成两半，带着有田方的那半进组，每天开工前摸一下口袋。后来儿子田壮壮拍《蓝风筝》，用的就是父母当年的旧道具箱。 现在4K修复版里，她睫毛都看得清。影院小姑娘边看边查手机：原来真有人把角色活成了信仰。散场时她们学着电影里那样走路，背挺得笔直。 胶片会褪色，但有些东西修一次亮一次。
