名单凌晨流出，有人一夜睡不着 司晓迪甩出的那份文件，把十几个名字摆成一排。时间卡在零点零四分，微博刚刷新，服务器就抖了一下。圈里人手机响成一片，公关群瞬间炸了锅。 这不是普通八卦。文件里直接写了航班号、酒店房号、转账记录，像把私人硬盘直接扔大街上。过去爆料还留点模糊地带，这次连遮羞布都省了。 品牌方动作更快。早上七点，某饮料官博悄悄删掉代言人海报，换成纯色背景。另一家珠宝把置顶微博改成“品质永恒”，评论区关了。他们怕的不是热搜，是合同里的道德条款，一旦触发，赔偿能吃掉全年利润。 最慌的是刚签了对赌的经纪公司。上市辅导期最怕黑天鹅，股价跌五个点，三年白干。听说有老板连夜飞去香港，找律师商量怎么把损失写进年报。 最难受的是粉丝。超话里还在控评，头像已经换成黑色。有人翻出偶像去年生日直播，哭着说“相信哥哥”，下面却跳出一条新回复：别骗了，自己看文件第17页。 这事之后，娱乐圈可能会多一条规矩：签约前先查半年流水，聊天记录公证存档。不是不信任，是代价太大。毕竟，谁也不想成为下一个被公开处刑的名字。