一年前，我出轨了，然后离婚了。 孩子选了他妈，那天在民政局门口，十岁的儿子攥着前妻的衣角，头也不回地跟她走，我喊他名字，他只停顿了一秒，还是没回头。我站在风里，手里捏着刚打印出来的离婚协议书，纸角被攥得发皱，心里像被掏空了一块，连呼吸都带着疼。以前我总觉得日子过得太平淡，前妻是护士，每天早出晚归，回家就是做饭、洗衣服、辅导孩子写作业，话不多，也不会像外面的人那样说些甜言蜜语。 一年前，我在民政局门口数地砖缝，每块砖的纹路都像被踩碎的日子。 风卷着秋末的叶子打在脚踝，凉飕飕的，像前妻总在我晚归时递来的那杯温水——只是那天，她没看我。 十岁的儿子攥着她的衣角，指甲掐进布料里，像抓住最后一根救命稻草。 我喊他名字，他后背僵了僵，脚步却没停，连带着我手里的离婚协议书，纸角被攥得发皱。 前妻是护士，白大褂上总沾着消毒水味，回家就扎进厨房，锅铲碰撞声里混着儿子背课文的嘟囔；我坐在沙发上刷手机，觉得这场景十年如一日，闷得让人想逃。 后来遇到林姐，她会夸我新剪的头发精神，会在我加班时发来“记得吃晚饭”的消息，我以为这才是被人放在心上的感觉——却忘了，前妻夜班回来给我热的汤，总在保温壶里温第三次；儿子书包里的创可贴，是她凌晨五点起来塞进的。 转折点在那个雨夜，我送林姐回家被前妻撞见，她没哭没闹，只说“我们谈谈”，平静得像在说别人的事。 我一直以为她木讷，不懂浪漫，可离婚后去看儿子，发现他书桌上摆着我去年生日她偷偷织的围巾，针脚歪歪扭扭，标签上写着“给老公，冬天暖”——原来她不是不会，只是把所有温柔都缝进了日子里。 我把她的付出当理所当然，把平淡当乏味，却忘了安稳从不是凭空来的；我追求所谓的“心动”，结果亲手把家拆成了碎片，连儿子看我的眼神都带着一层冰。 你说，人是不是总在失去后才懂拥有的意义？ 现在儿子偶尔会接我电话，却从不喊“爸爸”，只说“有事吗”；夜里我常盯着空荡荡的客厅发呆，才明白最珍贵的不是激情，是有人愿意陪你把日子过成细水长流。 如果能重来，我会蹲下来看看她切菜时弯着的腰，会抱抱那个总说“妈妈辛苦了”的小孩——有些爱藏得深，得用心才能看见。 风又吹过民政局门口，地砖缝里长出了野草，像极了我心里那些后悔的根，拔不掉，也养不活。