下夜班后，我刚启动车子，新来的女同事奔到副驾驶旁拍拍门，示意我打开，我问她有啥事，尽管说，我听得到的。她笑着说：“能送我回家吗，通往我家的末班公交车已经过去了。” 我说过去了也没事，叫辆网约车吧，满大街都是，会叫不，用不用我帮你叫。她说那倒是不用，我又不傻，怎么可能不会叫，接着又问：“你真的不愿意送我吗？” 下夜班的停车场还留着白天的尾气味，我刚拧动车钥匙，远光灯“啪”地划破夜色。 副驾驶的车窗被人轻轻拍了两下，是新来的那个女同事，穿件洗得发白的牛仔外套，头发被风吹得有点乱。 “能送我回家吗？”她声音带着点喘，像是跑过来的。 我降下车窗，问她末班公交是不是又晚点了——这片区的公交总这样，末班车总跟掐着点下班的人过不去。 她点头，说刚跑到站台就看着最后一班公交的尾灯拐进了巷子，连尾气都没追上。 “叫网约车吧，”我指了指手机，“现在下单，三分钟就能到，app上还能看司机信息，安全。” 她低头划了下手机屏幕，指尖在冷空气中有点抖，又抬头看我：“你真的不愿意送我吗？” 后来想想，或许她只是觉得同事顺路更方便，毕竟那天降温，风刮得人脸疼；或许是我太多心，把职场里的边界感绷得太紧，像拉满的弓弦，一点动静就想弹开。 我拒绝的瞬间，她眼里的光暗了一下；大概是我的语气太硬，像寒冬里的冰棱——其实我只是想起上周新闻里说的独居女性搭同事车的纠纷，下意识想保持距离。 这种过度防备，反而让简单的求助变了味，像往温水里撒了把冰碴，不冷，但硌得慌。 她没再说什么，默默叫了车，站在路灯下低头刷手机，手指冻得发红。 之后在公司走廊遇见，她会刻意绕开我走，连茶水间打照面都只点头不说话；原来拒绝的方式比拒绝本身更伤人。 如果当时换种说法，比如“今天不太方便，我帮你看看哪个网约车平台更快”，会不会好一点？ 网约车的灯在街角闪了闪，她拉开车门时回头看了我一眼，没笑。 我关上车窗，尾气味混着夜色涌进来，和她刚站过的地方留下的淡淡洗发水味，一起闷在车厢里。 车子启动的瞬间，我突然想起她入职第一天，给每个人带了块自己烤的曲奇，说“以后请多指教呀”，眼睛亮得像盛着星星。