这场火，烧得让人后背发凉。 湖北美术馆起火，消息一出，很多人第一反应是：藏品还好吗？展厅有没有受损？ 结果一看通报 展厅无恙，艺术品安全， 唯独策展部办公室被重点“照顾”。 那地方不摆画、不展览，放的是什么？ 合同、经费材料、项目文件、往来账目。 你说巧不巧。 更耐人寻味的是时间点。 审计刚有风声，流程刚要往深里走， 这把火就像提前收到通知一样， 把能留下痕迹的东西，一次性“处理”干净。 有人说是意外。 可意外通常不挑目标， 而这场火，路线清晰、目标明确， 像是带着任务来的。 古书里有句话：“巡抚将至，粮仓先焚。” 过去烧的是粮草， 现在烧的是档案和凭证。 时代变了，逻辑却没变。 最让人不安的，其实不是这一场火， 而是大家心里都明白： 灰烬，往往比文件更“干净”。 如果这种“精准失火”一次次出现， 那下一次， 会不会又刚好烧到某个档案室、某个办公室？ 没人下结论， 但很多人已经开始默默记下这一幕了。