我老公是上门女婿，他每个月工资7000块钱，我觉得他没本事，所以和他分床睡，不让他碰我，今年开过年，他被公司调到外地了，一直到现在也不给我打电话发信息，我联系他也联系不上，这样的婚姻还有什么意思。 他是上门女婿，我们结婚五年，工资卡一直由我管着，每月七千块。 房贷车贷压得人喘不过气，我总盯着那个数字看，越看越觉得这日子没盼头。 他下班回家就窝在沙发上，不抽烟不喝酒，就发呆，我从厨房端着碗出来，看见沙发垫被他坐得陷下去一块，边缘磨得起了毛边，像他这个人，看着就没精神。 去年冬天开始分房睡的，他半夜蹑手蹑脚想进我房间，我抵着门说“别碰我，一身汗味”，他手僵在门把上，半晌，轻轻“嗯”了一声，后来再没试过。 今年正月十五，他拿回张调令，说公司要派他去外地项目——至少两年，我当时正刷着短视频，头也没抬就说“去吧，省得看着烦”。 现在想想，那天他收拾行李时，把工资卡放在了茶几上，我以为是留着给我还房贷，现在才后知后觉，那或许是他最后一次，想把“家”这个词捧到我面前？ 我总当着他面说“你一个大男人，挣这点钱够干嘛”，他从不还嘴，只是烟抽得越来越凶，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟； 他大概早就觉得，在这个家里，他连个说话的位置都没有，连呼吸都是错的； 所以调令下来时，他没丝毫犹豫，走的那天早上，我甚至没听见关门声。 三个月了，电话打不通，微信红色感叹号，去他公司问，同事说他换了手机号，新号码谁也没给； 我守着空房子才发现，房贷车贷都是他在还，那每月七千块，原来早就撑着这个家在转，是我把“不够”两个字刻在了他背上，压得他走不动； 如果当初能少点抱怨，哪怕问一句“今天累不累”，会不会现在沙发上，还能有个人笑着给我递遥控器？ 昨天打扫卫生，把那块陷下去的沙发垫拽出来晒，阳光照在磨毛的边缘，突然想起他以前总在这儿给我剥橘子，汁水流在手上也不擦，就往我脸上抹，那时我还笑他傻； 现在橘子皮堆在垃圾桶里，没人剥了；沙发空着，像个张着嘴的伤口； 这样的婚姻，到底是他先放了手，还是我早就把他推出去了？