怀孕两个多月了，前天上厕所，发现有血，赶紧去了医院，做了B超，医生说胎心不稳，让我卧床半个月，交代了什么事都不要做，如果不流血，可能就没事了。 前天上厕所，低头看见马桶里漂着一点红，心突然像被攥紧了——明明前晚还在跟老公炫耀肚子里有小动静呢。 赶紧喊他，手都在抖，抓起医保卡就往医院冲。 B超室的灯冷白冷白的，医生拿着探头在肚子上滑，我盯着天花板数纹路，数到第七道时，听见她说“胎心有点弱，得卧床”。 回家路上买了最贵的孕妇枕，抱在怀里像抱着块救命的石头。 相遇就是那个瞬间吧，红色突然出现，像平静水面砸了颗石子； 试探是去医院的路上，老公握着我的手一直出汗，我却不敢问“会不会有事”； 翻转是医生最后那句“只要不再流血，大概率能稳住”，走出诊室时腿都是软的，却忍不住笑了。 以前总觉得怀孕是顺理成章的事，孕吐过了就该一路绿灯——原来身体里那个小生命，比想象中更需要小心翼翼地护着。 胎心不稳是事实，医生说“任何用力都可能有风险”是推断，所以现在连翻身都要像拆炸弹，生怕惊动了肚子里的小家伙。 这两天没再出血，护垫干净得让人心安； 原来生命的联结这么脆弱，又这么坚韧； 卧床时别总刷手机查“孕早期出血”，听听白噪音，想象宝宝在肚子里打哈欠。 此刻靠在孕妇枕上，阳光从窗帘缝漏进来，在被子上画了道金线。 忽然想起医生说“他在努力长大呢”，手轻轻放在肚子上——是不是，他也在回应我？