1937年10月初，毛主席坐在桌前认认真真地写着一封信。 收信人是位特殊的红军战士58岁的周素园，这个曾经的国民党高官、贵州毕节大地主，此刻正带着一身征尘准备返乡。 信里那句素园先生，你虽离队，但革命不分前方后方，藏着一个关于信仰抉择的传奇故事。 1879年出生的周素园，早年间也是科举路上的追梦人。 甲午战败的消息传来时，21岁的秀才砸碎了砚台，在日记里写下黔地之困，非财之匮，乃智之蔽也。 后来他变卖田产创办《黔报》，把西方政治学著作搬进贵州山区，报纸连载的《马克思主义浅说》，让闭塞的西南第一次响起共产主义的声音。 1936年春天，红二、六军团攻占毕节时，战士们在周素园家发现了惊人一幕：300多亩地的地主庄园里，藏着比粮仓还满的马列著作。 王震政委摸着《资本论》扉页上密密麻麻的批注，当即决定上门拜访。 这个戴着圆框眼镜的开明士绅，竟能准确引用《国家与革命》论述，提出的少数民族问题解决方案让红军将领刮目相看。 57岁的周素园就这样成了红军队伍里的特殊战士。 他拒绝战士们抬来的担架，拄着竹杖翻越雅哈雪山，在雪地里给年轻战士讲《共产党宣言》。 过金沙江时，他写给滇军将领孙渡的信，让国民党追兵放慢了脚步。 那些藏在马褡子里的读书笔记，成了长征路上最特别的武器。 回到毕节的周素园，把毛主席的信缝在棉袄夹层里。 表面上他是耕作土地的普通农民，暗地里却用地主身份掩护地下党员，1941年那个冬夜，他策划的监狱暴动救出了12名同志。 1949年贵州解放时，这位70岁的老人站在欢迎队伍里，胸前别着褪色的红军五角星徽章。 晚年的周素园在贵州省档案馆整理旧物时，总会摩挲那个磨破边角的马褡子。 这个跟着他走过雪山草地的帆布包，后来装满了土改文件和开发大西南的提案。 1958年临终前，他让人把毛主席那封信放在枕边，就像当年长征路上，每晚都要借着马灯读几页的《共产党宣言》。 这个从晚清秀才到红军战士的知识分子，用一生证明：信仰从不是年轻人的专利，追寻真理的脚步，什么时候开始都不算晚。