1987年，试飞员徐勇凌的歼6战机失控，惊险跳伞后，他跌入了荒无人烟的大山深处，饥寒交迫中，他遇到了一个小男孩将其救回家，时隔29年后，他通过社交媒体找到了当时救助自己的小男孩。 1987年，试飞员徐勇凌驾驶的歼-6战机在云南元谋上空失控，他在11000米高空与长机擦撞，飞机翻转、浓烟弥漫，他被离心力狠狠甩在座舱里，火箭弹射出的15个G瞬间压得他五脏六腑剧痛，开伞冲击又撕裂了部分伞带和肌肉，他从云端坠入荒无人烟的山里，生存成为第一关， 落地后，他面对的深山荒野方圆五十公里没人烟，昼夜温差极大，荆棘密布，他身上干粮早已不翼而飞，半壶水是唯一依靠，脚底血泡破了又结，飞行服被灌木划破，刺入皮肉，他挣扎着走了六个多小时，身体极度疲惫，濒临绝境， 就在这时，一个约十五岁的彝族少年尹正海出现了，孩子瘦小，看上去只有十岁左右，虽然不懂飞机也不认识他，但本能的善意驱使他做出了选择，用自己的方式去救这个陌生男人，带他回位于山坳的家， 尹正海家境贫寒，土坯房里能拿出的食物很有限，热玉米粥、拌温水的炒面和蛋炒饭，是他们全家最珍贵的口粮，却毫不吝啬地拿给徐勇凌，他和家人自己只能裹着单薄的褥子挤在一起取暖，夜里寒风刺骨，屋内的温度却因为善意变得温暖， 徐勇凌为了表达谢意，也为了留下纪念，把自己手上那块停在“12点15分”的军用手表郑重放在尹正海手心，这块手表因坠落而停摆，锁住了二十九年的时间，也是他生死经历的见证， 第二天清晨，尹正海光着脚丫，牵着老黄牛为徐勇凌开路，用树枝拨开荆棘，裤子被刮破，他一路带着徐勇凌翻越两座大山，直到送到乡政府，临别还塞给他一包晒干的红薯干，让他路上充饥， 归队后的徐勇凌一路成长为特级试飞员，在歼-10研制和试飞中屡立奇功，但心里一直挂念着救命恩人的身份，他只记得孩子的小名像“石头”或“小雷”，记得村口有棵大槐树，但具体细节模糊， 2016年，互联网让这段记忆有了回音，他在微博上发寻人启事，网友和当地村民通过大数据排查，最终找到了已经成年的尹正海，他如今是黝黑的种粮大户，有两个孩子，当年救下的男人已经成了英雄，他一直守着那个承诺二十九年， 当徐勇凌再次踏上元谋土地，尹正海颤抖着解开破布包，里面仍是那块停在“12点15分”的军用手表，氧化发黑，表针倔强不动，仿佛二十九年前的那一天仍在延续， 两个年过半百的男人紧紧拥抱，时间夺走了他们的青春，也改变了大山的样貌，但手表像永恒注脚，证明在人迹罕至的深山里，曾有一份纯粹的善意，在生与死边缘，托起了一个生命， 这段经历不只是惊险和幸存，更是人性光芒的见证，荒山里，少年用行动诠释了善意与勇气，成年后依旧守约，而手表的静止提醒着人们，真正的温暖不需要回报，也不受时间限制， 徐勇凌和尹正海的故事，让人明白，即便世界荒凉，也总有善意能让生命延续，二十九年的等待、守护和回归，让这份救助成为跨越时间的情感纽带，也为那片大山镌刻下无法磨灭的温暖记忆。