我家对面楼，那扇窗户又开了一条缝。 一颗头，小心翼翼地探出来。先看左边，再看右边，最后，视线垂直往下，在楼下的花坛上扫了一圈。 整个过程没有一丝多余的动静，熟练得像个老手。 紧接着，一只胳膊伸了出来，手腕上挂着一袋黑乎乎的东西。那袋子在半空中晃了一下，然后手腕一松，东西就无声无息地掉了下去。 “啪嗒”一声闷响，几乎听不见。 窗户瞬间关严，仿佛什么都没发生过。 可笑的是，早上我出门碰见他，他还乐呵呵地跟我打招呼，头发梳得油光锃亮，一身衣服板板正正，看起来比谁都体面。 你说，一个人到底是出门时那张笑脸是真的，还是关上门后，从窗户里伸出来的那只手，才是真的？