他跟警察解释，说自己是不小心走错了房间。 但浙江这家“曲水兰亭”洗浴中心的监控，拍下了另一幕。 跨年夜，一个身影在盐房休息区的走廊上，来回踱步。脚步很轻，像在巡猎。他一次又一次地从一间盐房的门口晃过，每一次，头都侧过去，视线穿过门缝，死死盯着里面。 房间里很暗，只有一个女人，裹着浴巾，睡得很沉。 他终于停下，手轻轻搭在门把手上，一推，门开了。 女人是在一阵模糊的压力中醒来的。不是梦，是一种很真实、很具体的触感，一个陌生男人的呼吸，就在耳边。 她的眼睛猛地睁开。 一张脸，就在旁边，近在咫尺。一只手正放在她身上。 看到她醒了，那只手闪电般缩了回去。 “你干什么！” 男人从她身边弹起来，嘴里含糊不清：“走错了，我走错了，不小心碰到的。” 他的眼神飘忽，不敢看她，只想往门外溜。 女人一把抓起身边的手机，另一只手死死指着他，用尽全身力气喊了出来。声音在安静的走廊里炸开。 工作人员冲了过来，堵住了门口。 男人还在重复那句“不小心”。 但警察来了之后，那段监控录像被调了出来。画面里，他每一次徘徊、每一次窥探，都像一枚钉子，把他的谎言钉得死死的。 有些恶，根本不是冲动，而是蓄谋已久地，在等你睡着。