五十亿砸进黄土坡，张艺谋要造的不是横店那种大棚。四个摄影棚从地里长出来，能刮沙尘暴，能涨黄河水，连窑洞都能升降。电影学院先招两百人，头两年在榆林学种地、学拍片，后两年去北京剪片子。毕业包进组，工资八千起。 政策更狠：前三年免税，剧组住酒店打七折。光线、欢喜已经签了七年长约。 一个群演干满三个月，能攒下两万块。这比去西安端盘子强。 陕北人第一次觉得，拍电影不是明星的事，是家门口的正经工作。老谋子这次没玩虚的——他把摄影棚变成了车间流水线，把艺术梦想打包成了就业合同。当沙尘暴和黄河汛期都能在棚里精准模拟时，电影这门手艺，也就彻底变成了按时计件的熟练工种。那五十亿砸下去，听不见艺术的回响，只听见算盘珠子噼啪作响。