父亲走，和母亲走，是两回事。 我爸走那年，家里顶梁柱塌了。但过年，年夜饭的桌子照样摆得满满当当。 母亲系着父亲留下的蓝布围裙，在厨房里忙了整整一下午。鱼是提前三天就腌好的，炸得金黄酥脆，是父亲生前最爱的口味；炖排骨的砂锅里，还埋着他念叨了半年的笋干，那是去年秋天母亲带着我和姐姐上山挖的。 姐姐给每个人倒上红酒，弟弟学着父亲的样子，笨拙地给母亲夹了块鱼肚子上的肉：“妈，你吃，爸不在，我护着你。” 母亲眼圈红了，却笑着摆手：“你们吃，我不饿。” 那天的年夜饭，菜色和往年没两样，甚至更丰盛，可没人敢提父亲的名字，只是偶尔有人夹菜时，筷子会顿一下，然后飞快地低下头。 父亲走后的三年，母亲像陀螺一样转个不停。她接手了父亲留下的小杂货店，每天天不亮就去进货，晚上关店后还要给我们缝补衣服、检查作业。有次我半夜发烧，她背着我跑了三公里去医院，趴在床边守了我一夜，天亮时眼里全是红血丝，却还要赶去开店。 她总说：“你爸不在，我不能倒下，这个家得撑起来。” 那些年，家里的日子虽然紧巴，可窗明几净，衣服虽然旧却洗得干净，就连院子里的月季花，都被她打理得年年盛开。我们知道，母亲是在用尽全力，把父亲留下的“家”的模样，原封不动地保留着。 可母亲走后，一切都变了。 同样是过年，姐姐在厨房里手忙脚乱，鱼煎糊了，排骨炖得没入味，连米饭都煮多了。弟弟想帮忙，却不知道酱油放在哪里，最后只能坐在沙发上发呆。桌子上的菜稀稀拉拉，少了一半还多，没人记得腌父亲爱吃的笋干，也没人想起摆上母亲最爱的糯米藕。 吃饭时，姐姐突然哭了：“妈不在，我连顿像样的年夜饭都做不出来。” 那一刻，我才明白，父亲走了，母亲还在维系着家的“骨架”，可母亲走了，家的“魂魄”就散了。 父亲在世时，是家里的天。他主外，挣钱养家，解决邻里矛盾，就连家里盖房子、孩子升学这种大事，都是他拍板定夺。他话不多，却总在我们需要时挺身而出，让我们知道，不管出了什么事，都有他顶着。 母亲则是家里的地，她主内，洗衣做饭，照顾老人孩子，把家里的大小琐事打理得井井有条。她爱唠叨，却总在我们失意时温言安慰，让我们知道，不管走多远，都有个温暖的港湾在等我们回家。 父亲走后，母亲把父亲的“责任”扛了起来，可她终究是个女人，那些深夜里偷偷抹眼泪的日子，那些被重担压得喘不过气的时刻，她从来没对我们说过。母亲走后，我们才发现，原来那些看似理所当然的温暖和秩序，全是她用爱和坚持换来的。 姐姐开始学着记账，弟弟开始主动承担家务，我也学着像母亲那样，记住家人的口味和喜好，可我们再怎么努力，也找不回曾经的感觉。 去年清明，我们姐弟三人回了老家。院子里的月季花没人打理，已经枯萎了大半；杂货店里积满了灰尘，货架上还摆着母亲生前没卖完的肥皂；厨房里的蓝布围裙，叠得整整齐齐放在柜子里，上面还留着母亲的味道。弟弟突然拿起围裙，捂在脸上哭了：“我想妈了，想她做的饭，想她唠叨我。” 姐姐也跟着掉眼泪：“以前总嫌妈啰嗦，现在想听，却再也听不到了。” 我才真正懂得，父亲走，是失去了依靠和方向，可母亲走，是失去了根和归宿。父亲的爱，是山，厚重而沉默，给我们面对世界的勇气；母亲的爱，是水，温柔而绵长，给我们滋养心灵的温暖。山在，我们知道哪里是顶峰；水在，我们知道哪里是港湾。可山塌了，水还能滋养我们前行；水干了，山再高，也只剩荒芜。 人生这一辈子，父母是我们最坚实的后盾，也是我们最柔软的牵挂。父亲教会我们如何坚强，母亲教会我们如何爱人。他们在时，我们是孩子，有恃无恐；他们走后，我们才被迫长大，学着独自面对风雨。那些曾经嫌弃的唠叨，那些习以为常的陪伴，其实都是藏在岁月里最珍贵的幸福。 不要等到失去才懂得珍惜，趁父母还在，多陪陪他们，多听听他们的唠叨，多尝尝他们做的饭。因为你永远不知道，哪一次转身，就成了永远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。