2026年元旦假期结束，我们又在期盼农历新年。过去一年，你的手机相册里，最舍不得删的照片是哪张？

橙柿互动记者联系了十余位中小学老师，请他们晒出一张珍藏的照片，讲讲照片背后的故事，以及其中的温暖与感动。

收到一封写给六年后的信

杭州市夏衍小学、夏衍第二小学

书记、校长胡旭东

2025年8月，一纸调令，我来到了杭州市夏衍小学任职。

8月底的一天，忙完一天的工作准备回家。忽然，一阵急促的脚步声由远及近，一个小男孩朝我跑来，额发被汗水浸成一绺一绺，小脸涨得通红。他手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，边缘已被手心的汗微微濡湿。

“校长……校长好！”他在我面前刹住脚步，喘着气，却极郑重地双手递上那封信，“这是……这是我写给六年后的自己的信。”

我俯身接过，信封上写着：“致六年后的你”。“为什么要交给学校保管呢？”我温和地问。男孩的眼睛亮晶晶的：“因为妈妈说，学校就像土壤，我的梦想是种子，毕业的时候，就会开花。”

男孩妈妈笑着补充说，这是他写给六年后的自己，要交给学校保存，等毕业那一刻再来打开。那一刻，仲夏的晚霞正好穿过梧桐叶的缝隙，落在他仰起的小脸上。我忽然觉得，握在手里的不仅是一封信，更是一份沉甸甸的信任——对时光的信任，对成长的信任，对这所刚刚成为他母校的陌生学校的信任。

“序之小朋友，”我蹲下身，与他平视，“很高兴在夏衍小学遇见你，也期待六年后，你遇见更好的自己。”他用力点头，然后像完成了一件了不起的大事，转身跑进晚霞满天里。

我直起身，将信封轻轻贴在胸前。我知道，从这一刻起，我不仅仅只是这所学校的校长——我成了这段珍贵成长的守护人，成了时光保险箱的保管员。六年，足够一粒种子长成小树。而我将在这里，陪着无数个“序之”，等待他们的梦想在毕业季开出花来。

加油啊，我的序之小朋友。也加油啊，我自己——这场关于守护与成长的旅程，我们才刚刚开始。

意外过了个阳历生日！

杭州二中白马湖学校

小学部朴仙花老师

去年11月10日是我的阳历生日，但我一般不过这个生日，所以当天没和任何人说起，我以为没人知道，也没放在心上。

结果中午吃完午饭回到教室，一推开门，班里的学生就唰地起立齐声大喊：“朴朴老师生日快乐！”我很惊讶，刚接这个班没多久，从没跟家长提过，朋友圈也没发过，他们怎么知道的？

孩子们往身后的黑板指了指，上面早被涂得五颜六色，满满都是祝福。大家告诉我，是我之前带过，现在已经上初一的学生们趁着我吃午饭的时间，偷偷来班里画的。

初一大概有10个班，每个班里都有我的老学生，后来我在学校里碰到几名初一的孩子，问了一嘴才知道，消息不知是谁先传起来的，一个传一个，大家都趁着午饭时间，一波波跑来写下祝福，就连平时不爱说话的男生都来了。

回到办公室后，桌上还摆着个小蛋糕。同事告诉我，是两个孩子送过来的，其中一个叫小毛。小毛这个孩子我很有印象，带过他两年，当时挺调皮，我也费了不少心思，没想到上初中后成绩拔尖，还考过班里第一。他妈妈后来告诉我，孩子早几天的周末就特意叮嘱，要妈妈用自己的零花钱帮忙订蛋糕，10号送来学校。

做老师总免不了劳心劳力，但这一刻，真觉得所有付出都值了！

老师给学生当模特

杭州大关小学教育集团

申花校区沈波老师

这张照片是去年12月，一个课间我拍下的。照片里的人是和我搭班的数学老师范静静，以及班里的一名男生。这个二年级男生拿着米尺，正在量范老师的头。我感觉有点奇怪，又觉得好玩，所以顺手拍下了这张照片。

接下来，他还量了范老师的一拃长、一庹长、一脚长等，边量边在一张作业纸上，记下了几个数据。

后来我才知道，数学有道习题要求孩子量一量爸妈和自己的身高等身体各部位数据。

范老师说：“那天，我正要看作业完成情况，看到他这道题是乱写的。他面露难色、手足无措，在我旁边转来转去。这个孩子现在是跟着爸爸一起生活的，我顿时明白了他局促不安的原因。我问他，你测量爸爸了吗？他说爸爸忙，没测量到他。后来我就问他，你要不要来办公室，测量老师的身体部位。小朋友眼睛一下子亮了，点点头，就来到办公室。”

因为只有米尺，男生个头又不高，所以范老师坐下来，请他用米尺一段一段地量。前后大概五分钟，数据量好了，他就欢快地走了。

我手机里有很多照片，定期就要清理一番，但这张照片我一直保留。

藏不住的喜悦

杭州市保俶塔申花实验学校

李嘉鑫老师

这张照片是2025年最后一节英语课后的暖心定格，也是我这一年最舍不得删的画面。

那天，全班同学在夸奖图中男孩的英语实现了大跨步的进步，话音刚落，他的同桌女孩就立刻拉着他走到我跟前，兴冲冲地从书包里翻出这本英语抄写本举到我面前。她仰着小脸，认真地跟我说：“李老师你看，这是他一笔一划写出来的，他每天都特别努力，这是我们一起坚持的成果呀！”男孩被她的热情弄得有些不好意思，把脸埋在抄写本后，可本子上从歪歪扭扭到工整规范的字迹，清清楚楚记录着他的付出。

这一年里，女孩做他的英语小老师，从写字习惯开始教起，课堂上提醒他认真听讲，课后陪着他订正错题、复习课文，把帮扶的小事做得细致又耐心。而男孩也没辜负这份陪伴，从一开始的畏难退缩，到后来主动请教、认真练习，一点点跟着女孩的脚步往前走。

照片里女孩骄傲展示本子的模样，男孩害羞却藏不住喜悦的神情，成了我2025年最温暖的记忆。原来孩子之间的互相陪伴与并肩努力，才是成长里最动人的风景。

高考前我们席地而坐，聊作文聊人生

浙江大学附属中学

吴睿荔老师

2025年6月5日，晚上22点10分，我和2025届高三12、13班学生围坐在教室外的走廊，完成了最后一次答疑。当时教室里其他同学在自习，这七八位同学追到外面找我，问作文怎么写。当时天气挺热的，大家席地而坐，聊聊作文聊聊高考也聊聊人生。没有老师路过，我就拿着手机，和同学们自拍了这张照片。

6月7日，同学们走入考场，我也送走了第四届高三毕业生。这几个学生，后来去了浙江大学、中国政法大学、香港城市大学、武汉理工大学等，开启人生的一段新旅程。

每次相册里翻到这张照片，我都很怀念，和学生一起奋斗的岁月。

我带过的第一届孩子毕业了

杭州市澎致小学

杨帆老师

2025年7月，我带过的第一届孩子毕业了。我们曾朝夕相处三年，那是头一回当老师的我，遇见头一回当小学生的孩子们，这美妙的际遇终生难忘。

在孩子们毕业之际，我特别准备了两份小礼。其中一份小礼是手书。用秀丽笔写八字祝福，里头藏进一个个名字。想起以前我写成长手册的时候，一笔一画很是熟悉。穿线，用手指捻住双股线，穿过小孔，翻转，打结，让流苏成为书签飘逸的尾巴。再是落印。用扁头小棒，来回搅拌，让底下的红泥也翻将上来，再用力往下揿。每印一回，蘸取一瞬，按压倒要好一会儿，约莫半分钟，让印泥完全渗透进书签表面。亲手做，触及书签表面，指腹留下点点金色粉末，眼里瞥过这些名字，许多画面涌来。

第一次入学，我为孩子们点朱砂。第一次入队，洋溢着朝气的脸庞微笑着向我敬队礼，第一次开运动会，在场边为运动健儿加油鼓劲，第一次外出秋游，定格边游边写的瞬间，第一次集体庆祝十岁生日，共同分享甜蜜的回忆。这些瞬间，我也一一收集，制作成一张照片集，打印塑封，交到每位同学的手中。这大约是做教师最为感慨的时刻，致敬我们共同度过的日子。也希望这段日子，成为未来生活的闪光时刻。

一面分享墙的温暖

杭州八一学校

副校长伍小斌

我们学校是一所2025年9月正式开学的新校，这张照片来自学校的家长接送区，去年12月中旬以来，看到这面墙慢慢被照片贴满，我心里涌动着说不出的温暖。

最初，我们只是想记录下校园里那些容易被忽略的美好：学生搀扶受伤同伴的身影、家长志愿者晨光中的值守、上学路上自觉戴好的头盔，老师课后默默整理教室的辛劳，还有后勤人员利用休息时间，静静打理校园的背影……每一张照片，都是一个关于爱与责任的朴素故事。

后来，我们开放了“最美家庭”板块，邀请家长们也来分享家的瞬间。没想到，回应如此热烈——亲子共读的灯光、一起做饭的欢笑、甚至只是散步时牵手的背影……这些照片和校园的画面贴在一起，不知不觉织成了一幅完整的教育图景。

这面墙现在不仅仅是一面展示墙，它成了一座无声的桥梁，让校园与家庭彼此看见，让付出与感恩相互照亮。教育从来不只是课堂里的事，它发生在每一声问候里、每一次陪伴中、每一份默默的守护里。这面墙让我更坚定地相信：当学校与家庭真正“同频”，教育便会自然生长出最温暖的力量。

906班的“定海神针”

杭州市钱江外国语实验学校钱潮校区

副校长周佳燕

晚自习的灯光裹着冬夜的凉，906班教室的暖，是李晨老师弯着腰的身影撑起来的。他指尖沾着粉笔灰，正给学生圈画物理题的受力箭头，眼镜滑到鼻尖也没顾上推——没人说破，他的儿子刚在产房哭出第一声，而他揣着妻子发的婴儿照片，就出现在了讲台旁。甲流蔓延时，学生塞来的口罩被他塞进教案夹：“我没事，你们可得戴好。”

课间他扒拉手机看儿子的照片，屏幕亮得像颗软糖，抬头撞见学生的目光，又笑着转去讲题。这是钱潮校区最寻常的夜晚。

他是两个班的物理老师，是906班的“定海神针”，是新生儿没抱够三小时的爸爸。钱潮校区的老师们把“讲台”揣成了另一个家，让每个晚自习的灯光，都暖得能焐热一整个冬天。

和孩子们走了20公里的徽杭古道

丹枫实验小学六（1）班

班主任张娇蓥老师

2025年10月底，我们班级组织了一次亲子活动，在近20公里的徽杭古道上，大脚印追着小脚丫翻开自然课本，用脚步丈量的不只是蜿蜒的山路，是咬牙坚持时的自我挑战，更是陪伴的温度与成长的印记。

古道之行，风景漫过眼帘，照片定格记忆，温暖落进心底。

我吃过最甜的枣

杭州市安吉路实验学校

陶艳蓓老师

2025年4月，我们学校组织了活动“我赠一本书，飞向阿克苏”。孩子们为新疆阿克苏的结对学校捐书，大家都很积极，把自己喜欢的书拿出来。

过了段时间，学校收到一个大纸箱子，我捧进教室，非常神秘地打开，一阵红枣的清香瞬间飘散开来。这是阿克苏的小伙伴们为了感谢我们捐的书籍，特地选了他们最负盛名的特产，不远万里地寄来给我们。

这是孩子们分享红枣时候的照片。一个个都同我说：陶老师，这可是我吃过的，最最好吃，最最甜的红枣啦！

孩子们在捐书的时候，只知道是把书籍送给有需要的小伙伴，而这份甜蜜的回礼是意外的欢喜。杭州孩子的书和阿克苏孩子的红枣，各自翻越千山万水，到达对方手中。它们就像是信使，联结了西子湖畔和天山脚下少年们的美好情谊。

一块橘子皮的快乐

信达外国语学校三（2）班

班主任钟敏丽老师

2025年10月初，数学老师连续外出学习两天。我处于包班状态中。早上，我需要从7点半进教室，到下午午睡结束，1点半出教室，整整6个小时都得陪着孩子们。我担心孩子们看我都看腻了、看厌了、看烦了。

中饭时，我想给孩子们找点快乐。我看到餐后水果是橘子时，就有了个金点子游戏。

我立马拿了一个金色的小橘子，来到队伍当中，对孩子们说看我会变戏法，然后就用橘子皮带他们玩出各种造型，那天，孩子们很欢乐，我很难忘。

第一次赢了拔河比赛

临平区星桥第一小学

付荣玲老师

还记得那次班级拔河比赛，别看我们五（2）班的娃个子不大，拉起绳子来劲却很大。旁边的啦啦队喊到嗓子哑，拼到脸通红，右上角看台也有场外观众为我们加油鼓劲，快乐就是这么简单。

这次比赛我们赢了，以前从来没赢过。

对手相见

杭州市文理第二小学

陈乐原老师

经过一次次激战，我们的足球队终于成功杀入了决赛。决赛的对手是实力强劲的一班，这倒是给孩子们带来了一些压力。比赛前，我和孩子们沟通了比赛的心态。进入决赛已是意外的结果，至于最终的名次，我们要放平心态看待。这样聊了一番，孩子们变得更加洒脱和大胆了，脸上的表情也放松多了。“哔——”哨声响起，照例是对手问好的环节。队员们带着满满的信心和坦然的心态，伸出双手迎接了对手，也向我们的啦啦队展开了大大的笑容。阳光正好，比赛开始了......

接下来，我们继续征集老师们“手机里最舍不得删的照片”，希望大家把抓拍到的温暖瞬间，在这条新闻的评论区发送给我们，让这个寒冷的冬日，变得热乎起来。