1912年的奉天帅府，马鞭抽在皮肉上的声音混着少年的闷哼，11岁的张学良趴在青砖地上，后背的血痕正顺着衣料往下渗。 张作霖站在他面前，手里的马鞭举得老高，“做错事就得挨打，我儿子也不能例外！”周围的夫人们跪了一地，“大帅，孩子还小”的求情被他一句“谁敢再多嘴，我崩了谁”堵了回去。 没人敢再出声，直到月亮门“吱呀”一声被撞开。 15岁的张首芳冲进来时，发簪都歪了，她一眼看见弟弟攥着拳头咬着嘴唇，血从指缝里挤出来。 “爹！”她的声音带着哭腔，却像块石头砸在院子里，“你再打他一下试试！”张作霖转头瞪她，马鞭指着地上的张学良，“他得罪了人还嘴硬，今天这顿打躲不过！”张首芳突然笑了，笑声里全是冷意，“你忘了我娘是怎么没的？1912年开春她在新民府咳血，托人送信让你去看看，你说她‘装病争宠’，现在倒有闲心管儿子‘嘴硬’？” 这话像把锥子扎进张作霖心窝。 他想起1895年，20岁的赵春桂穿着红袄嫁给他，那会儿他还是个兽医，兜里连块大洋都没有。 她把嫁妆里的银镯子、玉簪子全当了，换来的钱给他招兵买马，夜里抱着枪守在他床边，说“你去哪我去哪”。 后来他官越做越大，娶了卢寿萱、戴宪玉，赵春桂带着孩子留在新民府，最后走的时候，身边只有个老仆。 张作霖的手松了松，马鞭“啪嗒”掉在地上。 张首芳却没停，转身冲进厨房，再出来时手里攥着把菜刀，刀刃在太阳底下晃得人睁不开眼，“你要是非打他，就先把我砍了，反正娘不在了，我们姐弟俩跟你也没什么情分了。” 那天之后，帅府里再没人见过张作霖用马鞭打张学良。 张首芳把菜刀擦干净挂回厨房，刀柄上的指痕过了好几天才消。 她开始管家里的事，卢夫人想把自己生的女儿记在赵春桂名下，被她一句话顶回去，“我娘是正室，她的名分谁也别想动”；戴夫人想给儿子请先生，她跑去说“得先教学良，他是长子”。 下人们私下说，嫡长女这是给故去的赵夫人“争脸面”，可只有张首芳知道，她是怕自己和弟弟像母亲那样，被权力碾成粉末。 1916年春天，张作霖把张首芳叫到书房，桌上放着张照片，是黑龙江督军鲍贵卿的儿子鲍英麟。 “你嫁过去，黑龙江和奉天就是一家人。”张首芳摸着照片里男人的脸，突然想起1912年那个下午，她攥着菜刀的手在抖，可父亲眼里的愧疚比刀刃还锋利。 她点了头，出嫁那天穿的红嫁衣，料子比当年母亲的好得多，却没什么重量。 后来张作霖在皇姑屯被炸死，鲍英麟拿着休书找上门，说“你爹没了，这门亲就算了”，她收拾行李回北京，箱子底压着张泛黄的纸，是母亲当年变卖嫁妆的当票。 去年我去沈阳帅府，导游指着一间厢房说“这是张首芳住过的地方”。 窗台上摆着个缺了口的瓷碗，据说是她当年给张学良盛药的。 阳光从窗棂照进来，碗底的药渍像朵褐色的花。 突然想起史料里说，1954年张首芳在北京去世，临终前攥着张老照片，上面是1910年的奉天，赵春桂抱着张学良，她站在旁边，张作霖站在最外沿，手插在裤袋里，笑得有些生涩。 那把被她攥过的菜刀后来不知所踪，可1912年那个下午的马鞭声，好像还在帅府的青砖缝里，一声一声，敲着人心。