何冰退休，北京人艺慌了。 一到60岁，他直接交辞呈，连返聘都不接。 别人像濮存昕、杨立新都留到快七十，他偏不——演了34年，从《茶馆》到《窝头会馆》，场场爆满，去年《茶馆》还拿9.2分，正是最值钱的时候。 这事儿干得，真叫一个干脆利落，一点都不拖泥带水。六十岁生日一到，辞呈一交，挥挥手，不带走一片云彩。返聘？不接。单位想留？不留。甭管外面怎么说，甭管院里慌不慌，人家自己心里门儿清：到站了，该下车了。 你说北京人艺能不慌吗？这么一棵台柱子，说走就走。《茶馆》里的王利发，《窝头会馆》里的苑国钟，那都是扎扎实实立在舞台上的角儿，有他在，那戏就稳了半壁江山。去年《茶馆》还轰动着呢，评分高，票难求，正是他艺术生命最炉火纯青、也最“值钱”的时候。他这一撤，好比戏台子抽掉一根主梁，短时间想找个能顶上的，难。 可你再细琢磨何冰这决定，又不得不佩服。这人活得明白，有股子劲儿。别人觉得“最值钱”的时候，就该继续发光发热，站好最后一班岗。但他不这么想。他可能觉得，六十岁，是一个演员，尤其是一个话剧演员，该给自己艺术生涯画个干脆句号的时候了。体力、精力、舞台上的那股子冲劲，他自己最清楚。趁着观众还喝彩，口碑还在顶峰，体面地离开，把舞台让给年轻人，给自己留一个完美的背影。这比硬撑到力不从心，在台上慢慢褪色，要酷得多，也难得多。 这其实也给北京人艺，给咱观众提了个醒。剧院不能光靠几个老艺术家撑着，得赶紧培养新人，让年轻一代能接得住、接得稳。何冰这一退，虽然让人不舍，但某种意义上也是倒逼剧院进行新老交替。总得有人退，才有新人上。老是那几个面孔，再好看也会腻。 对何冰自己来说，退休不等于艺术生命的终结。他积累了三十多年的经验，肚子里全是干货。以后说不定转幕后，当导演，带学生，或者换种更自在的方式继续他热爱的事业。离开体制的舞台，或许他能探索出更广阔的一片天。 所以，慌归慌，咱也得理解，甚至得为何冰这份清醒和果决点个赞。他把最黄金的岁月留在了人艺的舞台上，如今功成身退，没什么遗憾。剩下的，是观众心里的念想，和北京人艺需要思考的未来了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。何演员 冯巩，何赛飞 何赛