隔壁邻居家的孩子，自从放了暑假，几乎每天中午都在我家吃饭。但是今天上午，我没让他进我家门。 隔壁住了一家四口。老奶奶，夫妻俩，还有小孙子。小孩子跟我儿子差不多大。这小孩叫乐乐，虎头虎脑的，一笑露出两颗小虎牙，平时见了我总甜甜地喊“张阿姨”。放暑假前，乐乐妈妈找到我，说她和老公最近都要加班，婆婆腿脚不好做不了饭，能不能让乐乐中午在我家搭个伙，伙食费她按月结。看着孩子期待的眼神，我一口答应了。 暑假的日头毒得很，每天中午我家厨房都飘着饭菜香——那是给两个半大孩子准备的午饭，一个是我儿子，另一个是隔壁的乐乐。 乐乐家就住隔壁楼，四口人挤在老房子里：奶奶腿脚不利索，总坐在门口藤椅上摇蒲扇；他爸妈最近天天加班，傍晚才披着一身汗味回来；乐乐跟我儿子同岁，虎头虎脑的，一笑就露出两颗尖尖的小虎牙，见了我总脆生生喊“张阿姨”。 放暑假前一周，乐乐妈妈攥着个布袋子站在我家门口，手指绞着袋口的绳子，声音压得低低的：“张姐，你看能不能……”她没说完，我就看见她身后探出个小脑袋，乐乐举着半块橡皮，眼睛亮晶晶的——那是我儿子上周落他家的。 “孩子中午没地方吃饭，我和他爸加班走不开，他妈腿不好做不了热乎的……”乐乐妈妈话没说完，乐乐就拽了拽她衣角：“我保证不剩饭，还会帮张阿姨擦桌子！”看着那两颗小虎牙，我没多想就点头了。 从那天起，我家餐桌多了副碗筷。乐乐吃饭不挑，青菜扒拉得干干净净，吃完总抢着收碗，小胳膊抱着碗碟叮叮当当做响，我儿子还会跟他比谁吃得快——那阵子连厨房的抽油烟机，好像都比平时多转半小时。 但今天上午，我靠在门框上，看着乐乐背着小书包跑过来，手已经搭在门把手上了，却没像往常那样拉开门。 他仰着小脸：“张阿姨，今天吃什么呀？我妈说让我带了草莓酱，配你蒸的馒头最好吃。”我喉咙发紧，指了指客厅沙发上蜷着的儿子——他昨晚发烧到后半夜，现在还昏昏沉沉的，额头上贴着退热贴，呼吸声比平时重了不少。 我知道他可能有点懵，毕竟这一个多月，每天这个点他都准时出现在我家门口；但他不知道的是，凌晨三点我还在给儿子擦身，天亮时才眯了半小时，厨房的锅碗瓢盆都还没来得及洗——不是不想让他来，是我今天实在撑不住了。 当初答应搭伙，是看着他妈妈红着眼圈说“实在没办法”，也是听着乐乐小声说“我保证不剩饭”；那会儿想着邻里搭把手是应该的，谁家还没个难的时候？没想到这一搭，倒让两个孩子成了每天凑在一起写作业的伴儿，连我儿子都比以前爱吃饭了。 乐乐愣了几秒，把草莓酱罐子放在门边矮凳上，踮脚摸了摸我儿子的额头，小声说“张阿姨你歇着，我去奶奶家吃面包”，转身跑了。 后来才知道，他妈妈中午特意请假回来了，还拎着袋苹果站在我家门口，说“早该想到你一个人带娃不容易”，眼圈红得像刚哭过。 原来啊，帮人是情分，但偶尔说声“我不行”，反而让这份情分更实在——谁都不是铁打的，不是吗？ 厨房的蒸锅还温着，是早上想给儿子蒸的山药泥，现在闻着倒有点空荡荡的；但矮凳上那个草莓酱罐子，阳光照在上面，亮晶晶的，像乐乐刚才没掉下来的眼泪。