故宫缺钱到了什么地步，似乎永远入不敷出？故宫每年门票收入近8亿，文创收入大约15亿，但还需要政府补贴四十多亿，赚的钱究竟去哪里了？单霁翔的一句话道出真相：不是“钱不够花”，而是“永远有花不完的钱的地方”。 古建筑修缮是最 “烧钱” 的大头。故宫有 980 座古建筑，每一座都有几百年历史，木构件腐朽、墙体开裂、屋顶渗漏是常态，每年常态化修缮支出就超 12 亿。 2020 年养心殿大修花了 3.2 亿，单是屋顶更换的琉璃瓦就花了 5800 万。这些瓦不是普通建材，必须按清代官窑工艺烧制，要经过选土、制坯、上釉等 12 道工序，一片瓦成本 800 元，整个屋顶需要 7.2 万片。 更费钱的是榫卯结构修复，工匠必须用古法工艺拼接，不用一根钉子，仅这一项人工成本就超 1.2 亿。 太和殿的金砖更换同样成本惊人。2016 年太和殿换了 3800 块金砖，花了 8600 万。这些金砖不是黄金做的，是苏州御窑的特制方砖，要从阳澄湖底取 “五花土”，经过 29 道工序耗时 1 年才能制成，成品率只有 30%，每块成本 2.3 万。 铺设时还得用桐油加糯米灰浆勾缝，人工成本比现代地砖铺设高 10 倍。有人问能不能用现代地砖替代，答案是不行，现代地砖承受不住古建筑的重量，5 年内就会开裂，反而会造成更大损失。 186 万件 / 套文物的保护费用更是一笔持续的开销。2023 年修复一件碎成 21 片的康熙青花碗，光进口可逆黏合剂就花了 26 万，这种黏合剂不会损伤文物，再加上手工补配瓷片的人工费，总成本近 40 万。 故宫里 1800 多件古董钟表更娇贵，一件乾隆铜镀金写字人钟的小齿轮损坏，定制黄铜零件的成本就超 10 万，相当于一辆中档电动车的价格。 文物的日常养护同样不能省。所有文物都要存放在恒温恒湿的库房里，24 小时运转的设备价值数百万，每年电费和维护费就超 2.8 亿。186 万件文物每季度都要检查，得用 X 光探伤、红外扫描等专业设备，年度检测费超 1.5 亿。 负责检查的都是国家级专家，全国这类专家加起来不过几十人，一个人一天只能查三五件，人工成本居高不下。 安保支出每年要花 6.8 亿，且标准远高于普通景区。故宫安装了 4800 多个定制摄像头，每个 1.2 万，这些摄像头得耐低温、防腐蚀，镜头角度还不能破坏古建筑景观。980 座古建筑里都装了振动传感器，一旦有游客碰撞等异常情况就会报警，单这套系统就花了 1.8 亿。 300 名安保人员里一半是文物保护专业出身，懂文物损伤识别，人均月薪 8000 元，一年工资支出 2.1 亿，每年还要花 5000 万做应急演练。 环境维护每年要 3.4 亿，细节里全是成本。2023 年为解决角楼雨季积水问题，安装智能排水系统花了 9800 万，这套系统能实时调节排水速度，避免浸泡古建筑地基，每年维护费还要 800 万。 600 名保洁员用特制软毛刷清洁地面，避免划伤地砖，每年工具费 3800 万。186 棵古树得用发酵黄豆施肥，避免化学肥料伤根，年度绿化费 2.1 亿，单一棵 600 年的九龙柏，每年养护费就超 50 万。 除此之外，数字化传承、学术研究、公众教育等都是必要支出。为了让偏远地区的孩子看到文物，故宫会送复制品办巡展，运输费和保险费比卖门票还贵。给小学生研学团配专业讲解员、发资料，这些也都需要资金支持。 其实这种 “收入高却需补贴” 的情况是全球通例。意大利罗马斗兽场每年门票收入约 10 亿欧元，仍需政府补贴 8 亿欧元修复；法国卢浮宫年入约 12 亿欧元，政府补贴 7 亿欧元。文化遗产保护本就是长期投入，不能用普通企业的 “利润思维” 衡量。 故宫不是普通的旅游景区，而是世界文化遗产，是 186 万件文物的 “家”。那些看似 “天价” 的支出，都是为了让 600 年的故宫能再传 600 年。单霁翔的话点透了本质：故宫的钱不是不够花，而是需要守护的文化遗产太多，永远有该花钱的地方。这些补贴花的不是浪费钱，而是文明的 “续命钱”。