最近人人都往天水冲，但很多人，第一句话就说错了。 你兴冲冲地拦下一辆出租车，对师傅说：“去天水！” 师傅一脚刹车踩得没那么死，从后视镜里瞟你一眼，嘴角挂着一丝不易察觉的笑，问：“哪个天水？” 你导航的手指在屏幕上停住了。什么叫“哪个天水”？地图上不就这一个吗？ 师傅换了个挡，车子缓缓启动，像是开启了一个只有本地人才知道的副本：“我们这儿，要去最热闹的秦州区，都说‘上市上’，去赶集的意思。你要是直接说‘去天水’，我一准儿把你拉到另一个地方去。” 另一个地方？ “小天水。”师傅的语气里带着点老派的骄傲，车窗外的街景飞速倒退，仿佛时光也在跟着回流，“天水镇，那才是最早叫‘天水’的地方，是以前的老县城，根儿就在那儿。我们现在说的这个大城市，是后来才围着它发展起来的。” 一句话，给你干蒙了。 原来，在当地人的语境里，全市叫“大天水”，但没人这么喊。那个叫“天水镇”的地方，才是他们口中的“小天水”。而那个诞生了“天水”这个名字的古老源头，就静静地躺在那个“小天水”里。 所以说，在天水地界上，直接喊出“天水”两个字，就等于给自己脑门上盖了个戳：外地人。这比你的口音暴露得还快。