跨年夜的遥控器，握在谁手里？ 不是导演，是数据。 肖战四首歌，拆成碎片洒满东方卫视全场。 收视率曲线像过山车，他出场，飙升40%。 五台晚会，同一个玩法。 后台屏幕亮着。 编导盯着实时数据，肖战的脸就是绿色箭头。 湾区升明月，湖南跨年夜，分段式出场成了标准操作手册。 观众留下，广告进来。 简单粗暴。 但数字背后是什么？ 粉丝的电池电量，从100%熬到1%。 压轴时刻，全场沸腾。 这不是艺术，是算术。 明星变成计时器，提醒你别换台。 我们都在这个局里。 当你为压轴欢呼时，其实早被算进了留存率。 娱乐工业的真相：最红的那个，是用来填满时间缝隙的。 而我们的忠诚，成了收视率报表上最漂亮的一行。
