208年，曹操刚处死华佗，他的“偏头痛”再次复发，南阳太守为了讨好曹操，就推荐张仲景给曹操治头疼，张仲景得知后，当天晚上，趁着夜深人静，带着妻子、徒弟直接跑路了！曹操的案几又被砸得噼啪响，太医们跪了一地，谁也不敢提“开颅”两个字。 太守在府外搓着手等回信，却不知张仲景的茅草屋早已人去楼空，只有灶台上那碗没喝完的药汤，还冒着丝丝热气。 华佗死讯传到南阳时，张仲景正对着一堆医案发呆。 他摸了摸案上那卷《伤寒杂病论》的草稿，纸角都磨毛了。 徒弟问他怕不怕，他没说话，只是把刚采的麻黄晒得更仔细了些。 谁都知道曹操的脾气，华佗不过提了句开颅，就落得身首异处，自己这一去，怕是连修改医案的机会都没有。 太守派来的人守在门口，说曹操的头风等不得。 张仲景让妻子收拾药箱，自己却绕到后院，把那卷草稿塞进竹筒，绑在了背篓最底下。 他知道，去了许昌，这稿子怕是再也写不完了。 那些年建安大瘟疫，他眼睁睁看着宗族二百多口人死了三分之二，伤寒夺走的人命堆成了山，比起给丞相治头疼，这些人才更需要他手里的方子。 少室山的茅屋里，灯常常亮到后半夜。 白天他跟着山民采药，遇着谁咳嗽发烧，就蹲在石头上写方子。 有老人问他图啥，他指着院里晒的草药笑“这些能救命，我觉得比丞相府的俸禄实在。 ”山民们送来的米粮堆在墙角，他却总把药草往人背篓里塞，说自己有手有脚，饿不着。 山里的冬天来得早，好多人耳朵冻得流脓。 他把羊肉、辣椒和草药煮成汤，用面皮包成耳朵样下锅，分给大家吃。 后来每到冬至，山民就学着包，说这是“娇耳”，吃了不冻耳朵。 有人问他方子能不能写进书里，他摆摆手“书里的方子要严谨，这个嘛，是给大家暖身子的。 ” 那卷竹筒草稿后来成了《伤寒杂病论》，书里的桂枝汤、麻黄汤救了无数人。 有人说他当年该去给曹操治病，可少室山的药圃里，至今还有人学着他的样子种麻黄比起给权贵当医官，他更想让每个普通人都能摸到药草的温度。 背篓里的竹筒磨出了包浆，就像他当年连夜踏出南阳城门时，脚步踩在石板上的声响。 后来山民包娇耳，总爱多放把生姜，说这是张仲景的法子。 其实他留下的哪只是方子，是让医术弯下腰，去够着那些最需要它的人这或许就是“不为良相，当为良医”的真意思。