1949年，毛人凤下令枪决地下党朱君友，朱君友觉得自己死定了，于是，就将自己平时穿的衣物全部送了人。没想到，在执行枪决的前一晚，他却被两个国民党的大特务给救走了。 1949年11月，成都的空气里都弥漫着焦躁和火药味。解放军的炮声越来越近，国民党那帮特务也变得像疯狗一样，见人就咬。 朱君友也是运气不好。那天晚上，他在玉带桥附近刚处理完情报，就被特务给堵住了。身上带着的进步刊物成了铁证，直接就被扔进了大牢。 这一抓，就惊动了国民党的大特务头子——毛人凤。 这毛人凤当时已经杀红了眼，他在军统蓉站开会，看着手里那份关押人员名单，阴恻恻地说了句：“宁肯错杀，不要放脱。” 紧接着，他在名单上大笔一挥，批了四个字：“一律枪决”。 四川省主席王陵基也是个狠角色，看都没看，直接在后面加了俩字：“如拟”。 这就意味着，名单上的36个人，基本上已经半只脚踏进鬼门关了。 狱中的朱君友虽然不知道外面发生了什么，但他心里跟明镜似的。审讯时的酷刑他扛过来了，特务的威逼利诱他也顶住了。看着身边的战友一个个被提审不再回来，他知道，自己的时间不多了。 12月6日晚上，那是个没有月亮的黑夜。 牢房门被哐当一声打开，特务站在门口喊：“朱君友，出来！” 这一声喊，让牢房里瞬间安静得可怕。朱君友站起身，神色平静。他转过身，把自己身上那件还算厚实的棉衣脱了下来，递给了同屋的难友。 “我用不着了，你们留着御寒吧，一定要活到天亮。” 这不仅是送衣服，更是在交代后事。他整理了一下衣领，昂着头走出了牢门。 朱君友被押着往外走，心里盘算着一会儿该怎么喊口号。可走着走着，他发现不对劲。 押送他的那两个“特务”，怎么看着那么眼熟？ 借着昏暗的灯光，他认出来了。这两个人，一个是他的大舅哥杨夷甫，时任四川省行辕上校；另一个是徐季达，是特务头子徐中齐的亲弟弟。 这两人一左一右夹着他，虽然手里拿着枪，但眼神却很奇怪。他们频繁地冲朱君友摇头、挤眼睛。 朱君友是搞地下工作的，脑子转得飞快。这眼神的意思很明显：闭嘴，别乱动，别出声！ 原来，这根本不是去刑场的路，这是一条通往生门的路。 朱君友被抓的消息传回家，那个曾经登报要断绝父子关系的“封建家长”朱茂先，急得像热锅上的蚂蚁。骂归骂，那毕竟是亲儿子啊！ 老朱家什么都没有，就是有钱。朱茂先一咬牙，拿出了整整10根金条。 在那个乱世，金条比人命值钱，也比什么主义都好使。 这10根金条，通过大舅哥杨夷甫的关系，塞进了负责执行任务的特务头子徐中齐手里。徐中齐和杨家是世交，当年还是杨家老爷子提拔的他。现在国民党大势已去，他也得给自己留条后路。 既然钱收了，人情也得做，那就放人吧。 于是，一出“偷梁换柱”的好戏上演了。档案被篡改，那个被拉出去枪毙的“朱君友”，其实只是纸面上的一行字，真正的朱君友，已经被这两位“内鬼”悄悄塞进了汽车，趁着夜色狂奔而去。 朱君友获救了，他被藏到了乡下的亲戚家里。 但他怎么也高兴不起来。因为就在他被救走的第二天晚上，也就是12月7日深夜，那场惨绝人寰的“十二桥惨案”发生了。 特务们把剩下的32名政治犯，包括著名的杨伯恺、王干青等人，全部五花大绑，嘴里塞上棉团，用卡车拉到了成都西门的十二桥。 那里有一处抗战时期留下的防空壕。 那晚的屠杀是极其残忍的。为了掩盖枪声，特务们让卡车司机把油门踩到底，发动机轰隆隆地响彻夜空。 就在这巨大的轰鸣声中，特务们用刀刺、用枪击，将这30多位中华民族的优秀儿女残忍杀害，然后草草推入土坑掩埋。 朱君友后来才知道，那天晚上，烈士王干青挣脱了嘴里的棉团，在生命的最后一刻，拼尽全力喊出了一句：“中国共产党万岁！” 这一声呐喊，吓得那些刽子手手里的刀都抖了三抖。 20天后，成都解放。 当解放军挖开十二桥的土坑时，眼前的景象让所有人落泪。那是30多具依然保持着愤怒姿态的遗体，他们的血，把周围的泥土都染成了黑紫色。 朱君友成了那份36人死亡名单上，唯一的幸存者。 朱君友后来怎么样了？ 他活了下来，但他的一生都背负着沉重的“幸存者负疚感”。 每年的清明节，或者12月7日这个忌日，朱君友都会去十二桥烈士陵园。他不说话，只是静静地站在那里，看着墓碑上那一个个熟悉的名字。 那些名字，曾经和他关在同一个牢房，曾经和他一起畅想过新中国的模样，曾经接过他递过去的半个馒头。 他常说：“我是替他们活着的。” 朱君友后来一直在医疗系统工作，勤勤恳恳，直到1987年离休，2004年因病去世。他这一辈子，极其低调，很少主动提起当年家里花了10根金条救他的事。 或许在他看来，那并不是什么值得炫耀的资本。那10根金条，买回了他的肉体凡胎，但他的灵魂，有一半永远留在了那个寒冷的冬夜，留在了十二桥的乱坟岗里。