乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 谢尔盖·季先科战前在乡村从事兽医工作，从小在孤儿院长大，性格安静，不善于与人交往。后来结婚，生下五个孩子，家庭生活平稳，家中饲养兔子和鸟类。2023年2月，动员令到来，他此前已有几次短期服役经历，第一轮45天，第二和第三轮各30天。这些短暂上前线让他适应基本军事要求。2024年夏季，他获得短暂时段回家，与家人相聚，那次拥抱成为长时间分离前的最后一次。之后，他调入第30机械化旅，担任排级医护兵，前往顿涅茨克地区一处前沿位置。当时乌克兰军队正维持东部防线，面对持续压力，人力资源已现紧张迹象。 2024年8月，季先科抵达阵地，那是一个高度不足1.5米的地下掩体，内部潮湿阴冷，人员无法直立活动。最初有多名战士驻守，最多9人，大家分担任务。补给通过无人机投送，包括罐头食品、充电设备和简单食材。一名战士有烹饪经验，通过无线电申请材料，在掩体内制作薄饼供食用，这种活动成为日常有限调整方式。 战场形势变化迅速，对方FPV无人机全天监视，地面暴露即遭打击。战士外出受限，只能固定在掩体。2025年2月，无人机威胁加剧，通风口封堵，从此失去自然光源。时间靠设备判断，外部事件如乌军行动或国际变动均未传入。无线电限于内部联络。 轮换未能安排，上级称兵力短缺，无法替换。战士从期待撤离转为接受长期驻守。掩体遭炮击部分坍塌，数月内主要跪姿或爬行移动。身体变化明显，肌肉萎缩，背部疼痛持续。季先科作为医护兵，处理伤病，同时每日记录日期，累计472天。那名烹饪战士后来额外坚持10个月。 乌克兰军队面临整体人力危机，其他地区有士兵驻守165天案例。2025年10月，单月擅自离队人数超2.1万。军方承认短缺导致轮换困难，多单位类似。季先科职责包括医疗支援和维护阵地，协调补给接收。湿度高，物品易霉变，定期清理。炮击多次，结构加固后移动更限。时间记录维持日程。 现代战场无人机主导，传统机动减少。阵地人员固定，行动限于掩体连接区域。这种模式限制防御选项。472天内，掩体既工作也休息场所。人员渐减，任务不变。季先科处理健康问题，如关节僵硬。 2025年10月底，撤退指令下达。季先科与另一战士爬出掩体，向后方转移。腿部无力，步伐不稳，但保持前进。抵达安全区后，先清洗身体，再联系家人。回家后，对强光敏感，室内暗时舒适。妻子和女儿陪伴身边。几天后，总统授予“乌克兰英雄”称号，表彰持久贡献。他转至后方医疗岗位。一天，伤员到来，正是掩体中烹饪战士，那人额外坚守10个月，两人重逢。 这个故事虽是个例，却暴露乌克兰军队长期人力短缺问题。战争让普通人承受极端压力，身体和生活方式彻底改变。季先科经历显示，前线轮换困难已成为系统性挑战，影响多个旅。类似长时间驻守反映兵力补充跟不上消耗。撤离后适应正常生活需时，阳光和自由行走都成奢侈。 战争真实面目往往在这些细节中显现。一个兽医被卷入冲突，困守一年多，出来时身体功能受损。这提醒人们，和平时期普通日子多么宝贵。季先科的话点出无人机时代阵地战局限，长期困守意义有限。军方需改进轮换和支援，避免更多士兵陷类似处境。