1938年，41岁 戴笠 借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠本名戴春风，1897年出生在浙江江山保安乡一个普通家庭。小时候家里穷，父亲早逝，母亲拉扯他长大。他先读私塾，学四书五经，后来进浙江省立第一师范学校，接触新思想。1917年娶了毛秀丛，生下儿子戴善武，但因为他总在外跑，两人关系越来越淡。1923年他去广州投奔孙中山，1926年考上黄埔军校第六期，毕业后在国民革命军总司令部当参谋。1928年开始干情报活，负责蒋介石安全，1932年建复兴社特务处，慢慢把国民党特务系统抓在手里。到1938年抗日战争打响，特务处改成军统局，他当副局长，其实全权管事。军统局搞日军情报、破密码、在敌区设电台、杀汉奸，好多手下为此丢命。他定规矩严，下属不准结婚，还亲自盯女员工。 余淑衡生在湖南书香门第，早年上高等学校，精通英语和日语。1930年代进军统局当秘书，专译日军电文和盟军文件。她干活快，短时间处理一大堆机密东西。入职后适应快，帮着汇总武汉失守后情报，在会上交准译文。军统总部在重庆，办公室文件电报机堆满，她天天坐桌前读电文，用笔记要点。戴笠穿军装带枪，常巡视秘书室，看她报告，拖长工作时间。谈事从公转私，问她家底。她一次局里聚会推酒说不舒服，让他多注意。加班成常事，她常通宵整理资料。 戴笠在局里会多次点名夸余淑衡译活，会后单独叫她谈报告细节。几个月下来，他关注她多，问家事生活。局里处理武汉情报，她通宵干。一次深夜他叫她单独汇报，领进连卧室，倒咖啡给她。她接过喝两口，四肢无力倒地。醒来衣服乱，身疼。第二天他派新任务，她继续记会议。事后他加强监视，她保持节奏，一周干以往两周量。他派卫兵跟她出入，她觉门外影多。局女员工避她，闲话传。她专注归档，拉铁柜时他常后靠近。重庆秋风起，他手碰重，她侧避，继续汇报。 戴笠用职权把余淑衡父母妹妹从湖南接重庆，安在局宿舍，给食物医疗。日军炸时，下令卫兵先护他们进掩体。她信取消与表哥婚约，从同事知前秘书周志英怀孕求婚被关息烽监狱，出狱再求遭永监。她调态度，多附和戴笠意见。1940年她提赴美进修情报。他批准，派人护登机。那时他追影星胡蝶，分不出多精力。她白天秘书，晚上被迫陪他，但她聪明利用机会求留学。军统规矩不准结婚，他却破例宠她，公开叫她老板娘。家人来重庆后，她母亲住他家，兄弟安排工作。这事在局里成公开秘密，其他女员工远她。 余淑衡到美国进哥伦比亚大学学，一边寄信报进度，一边识华裔工程师王惕吾。结婚前她秘安排家人经香港转美，先安旧金山华人区。家人聚后，她寄决裂信宣布结婚，断联系。戴笠收信大怒，想派特工跨洋处置，但战紧成本高，搁置。他继续管军统，情报忙，转其他事。她在美国生活，整理文件，王惕吾助。1994年冬她逝，墓碑刻婚姓。戴笠掌军统到1946年3月17日，北平起飞专机南京板桥镇岱山坠毁，他亡。国民政府追赠陆军中将。