1990年，冯小刚给冯巩打电话：“巩哥，我女儿做唇腭裂手术，能借我六千吗？”当时两人的交情不深，而冯巩的一句话让冯小刚毕生难忘！ 北京的冬天总是来得猝不及防，1990年的寒风尤其刺骨。 冯小刚裹紧单薄的棉衣站在电话亭里，指节因为用力握着听筒泛白，女儿躺在医院保温箱里的小脸在眼前晃。 他对着电话那头反复确认：“巩哥，就六千，下个月发工资一定还。”听筒里传来的声音带着刚下舞台的沙哑，却异常坚定：“你在医院等着，我半小时到。” 那时的冯小刚还是个拿着每月几十块工资的剧组美工，女儿突发的唇腭裂像块巨石砸进本就拮据的生活。 1990年的北京儿童医院里，这样的手术要花掉普通职工两年的积蓄，走廊里挤满了和他一样焦灼的父母。 他后来在日记里写，本来想找相熟的导演开口，但话到嘴边又咽了回去，不知怎么就拨通了那个只在曲艺晚会后台说过几句话的号码。 冯巩来的时候戴着顶旧渔夫帽，羽绒服袖口磨出了毛边。 他没多问病情，从布袋里掏出个牛皮纸信封塞进冯小刚手里，转身就要走。 信封上手写着“给孩子买点营养品”，厚度远超预期。 冯小刚追到医院门口才看清，信封里整整齐齐码着一沓钱，数下来竟是一万块。 这个刚凭着《五官争功》火遍全国的相声演员，当时四个月的收入就这样递到了陌生人手里。 手术室外的长椅成了冯小刚这辈子最漫长的等待。 当医生说“手术很成功”时，他回头看见冯巩还坐在老地方，帽檐压得很低，脚边堆着几个没拆封的保温桶。 后来冯小刚才知道，那天冯巩推掉了央视的录像，在医院守了整整八个小时。 他要还钱时，对方摆摆手：“等孩子能叫叔叔了再说。” 时间一晃十年，当年的小美工成了贺岁片导演。 《甲方乙方》首映礼上，冯小刚特意把第一排座位留给冯巩。 散场后两人站在路灯下抽烟，冯小刚从包里掏出个信封，还是当年那个牛皮纸款式。 冯巩笑着推开：“这钱我可不敢收，现在你随便部电影的票房，够我做几百台手术了。”那晚的风跟十年前一样冷，但冯小刚觉得手心烫得厉害。 如今冯小刚的女儿早已长成亭亭玉立的姑娘，周末常去“微笑童行”计划的康复中心做志愿者。 去年保定的冯巩艺术学校开学典礼上，她代表基金会捐赠了一整套口腔检查设备。 看着农村孩子围着冯巩学快板的样子，冯小刚突然想起1990年那个雪天，两个男人在医院门口交换的不只是信封，还有一份在娱乐圈里格外稀罕的纯粹。 上个月冯巩七十岁生日，冯小刚没送礼物，而是带着基金会的孩子们排了段相声。 演出结束后，老爷子拉着他的手往后台走，手里还攥着个眼熟的牛皮纸信封。 “这是今年的压岁钱，”冯巩笑得眼睛眯成缝，“给孩子们买糖吃。”阳光透过窗户照进来，把两个鬓角斑白的身影拉得很长，就像当年那个雪天里，慢慢融化在医院走廊里的两串脚印。