1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后，没想到，这位老人的身体状况和精神面貌都发生了显著的变化…… 谢尔盖·沃罗诺夫1866年生于俄罗斯犹太家庭，早年移居法国学习医学，成为法国公民。他在埃及医院工作多年，观察到阉人身体发育迟缓、活力缺乏、寿命较短，这让他开始关注生殖腺体对人体健康的作用。 回到法国后，他进入实验机构，先在羊和牛等动物身上尝试，将年轻动物的腺体组织移植到老年个体，观察到接受者活动能力有所提升。这些动物实验让他转向生理更接近人类的灵长类动物作为供体。 1920年，他首次在人体上应用这种方法，将黑猩猩或狒狒睾丸切成几毫米厚的薄片，植入患者鞘膜内。患者很快报告身体轻快、精神好转，媒体报道后，富人纷纷前来求医。 沃罗诺夫为此在意大利里维埃拉建立猴子饲养场，确保供体来源。他的诊所一度门庭若市，手术预约排成长队。那些初期变化大多短暂，一两年后患者体力又下降，有些出现排异反应。人体免疫系统将异种组织包裹成纤维块，无法长期分泌物质。 1935年，科学家分离出睾丸素，证明单纯移植无法有效调节内分泌。医学界用数据证实这类方法局限，沃罗诺夫的影响力逐渐减弱。曾经的追随者转向新疗法，媒体也转为批评。晚年他移居瑞士，远离公众。 1951年因跌倒并发症在洛桑逝世，终年85岁。他的工作虽曾风靡一时，却未能经受科学检验，成为医学史上一个特定阶段的记录，提醒人们医学进步需严谨验证。