1979年，我军遭到越军伏击，李庆海在护送师部首长突围后，又杀了回去。 子弹在耳边呼啸，刚冲出包围圈的李庆海突然停下脚步。 身后密林里，副师长的身影消失在硝烟中。 这个32岁的警卫连连长抹了把脸上的血，转身带着三名战士又扎进了枪林弹雨。 伏击来得猝不及防。 越军在通农地区布下的竹签阵刺穿了军靴，隐蔽火力点喷吐着火舌。 李庆海指挥战士们用刺刀劈开血路，贴身肉搏时，他的冲锋枪枪管都被拼弯了。 好不容易把师部首长送过山脊，清点人数才发现副师长不见了。 密林像座迷宫，越军小股部队不断袭扰。 李庆海把战士分成两组，一组沿血迹追踪，一组向水声方向搜索。 在一处瀑布后的山洞里，他们找到了腿部中弹的副师长。 刚要撤离，电台里传来副指导员黄献忠重伤的消息，担架队被火力压制在河谷。 他让通信员护送副师长先走，自己带着卫生员折返。 河谷里的枪声密集得像爆豆，李庆海匍匐到担架旁时，黄献忠已经说不出话，只死死攥着他的手腕。 后来战士们说，连长是咬着牙指挥转移的，每挪一米，地上就拖出条血痕。 就在清点物资准备归队时，通信兵突然哭喊起来加密电台落在了刚才的山洞。 那里面有整个师的联络密码。 李庆海抓起两颗手榴弹就往回跑，这次没人敢拦他。 当他抱着电台冲出山洞时，三个穿着我军制服的"伤员"突然扔出手榴弹。 他眼疾手快将电台甩出，自己扑了上去。 爆炸声里，李庆海看见那几个"伤员"的越南军徽。 他扣动扳机的同时，胸口像被重锤砸中。 倒下前，他想起出发前妻子来信说，女儿刚会叫爸爸。 现在肥城的纪念馆里，那把拼弯的冲锋枪还摆在展柜里。 每年清明，总有老兵来摩挲枪托上的弹痕，说这上面有三十七个齿印，是李庆海最后时刻咬出来的。 怀馨馆的灯亮到深夜，讲解员说，常有孩子指着泛黄的家书问，这个叔叔为什么要回去三次。