1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 家人起初没太在意异常，只当他是晨起没歇过神，毕竟晚年的张恨水身体早已大不如前。 严重的高血压缠了他好些年，视力也因青光眼下降得厉害，连握笔都要比旁人多费几分力气。可那天他捏着那张包油条的报纸，指腹在纸面上来回摩挲，指尖的颤抖怎么都止不住，脸色白得像纸，嘴唇翕动着半天说不出一句话。 家人凑过去想看看报纸上的内容，他却猛地把报纸攥紧，胸口剧烈起伏，喉咙里发出压抑的咳声，好半天才缓过一口气，却再也没提过报纸上的事，只是独自坐在藤椅上，望着窗外灰蒙蒙的天，一动不动待到了天黑。 没人知道那张报纸上到底写了什么，只知道从那天起，张恨水就没好好吃过一顿饭。夜里家人总能听见他辗转反侧的声响，偶尔还会传来几声低叹，他枕边常年放着的《水浒新传》手稿，被翻得卷了边，却没再添一个字。 这位写了一辈子通俗小说的文人，笔下曾描摹过无数人间悲欢，从《啼笑因缘》里的儿女情长到《金粉世家》里的家族兴衰，他总能用细腻的笔触道尽世情冷暖。晚年闭门谢客的日子里，他最大的乐趣就是修改旧作、构思新篇，哪怕身体不便，也坚持每天写上个把时辰，他总说，文字是他这辈子最放不下的东西。 次日清晨，家人照例来扶他起床。那天他起得格外早，自己摸索着坐到了床边，眼神有些涣散。 家人蹲下身帮他穿布鞋，刚把他的左脚放进鞋里，正想抬起他的右脚，他突然身子一歪，头重重地靠在了床头的墙壁上，嘴里发出含混的声响，整个人瞬间失去了力气。 家人慌了神，连忙喊来医生，可折腾了大半天，终究还是没能留住他。这位享年72岁的文坛大家，就这样猝然离世，临终前没能留下一句遗言，只有那张被他攥皱的报纸，还放在藤椅的一角。 后来家人才从零星的消息里拼凑出真相，那张报纸上登的，是几位他敬重半生的文化界友人被无端批判的消息。那些人和他一样，一辈子守着文人的良知，笔耕不辍，到头来却落得那般境地。 张恨水不是个爱激动的人，哪怕自己的作品也曾受过非议，他都能淡然处之，可当他看到同道中人遭受不公对待，心里的悲愤终究是压垮了本就脆弱的身体。他这一生，始终以笔为刃，写尽了世道沧桑，却没能扛住这突如其来的沉重打击。 张恨水走后，他的手稿被家人妥善珍藏。那些字里行间的市井烟火、家国情怀，成了留给后人最珍贵的礼物。他笔下的故事，没有宏大的叙事，却能让读者在小人物的命运里看见时代的缩影。这位被誉为“民国第一写手”的文人，用一生的时间，把通俗小说写出了别样的深度与温度。他的离去，不仅是一个家庭的损失，更是文坛的一大憾事。 文人的风骨，从来都不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的坚守。张恨水用他的笔，用他的一生，诠释了这份坚守的重量，哪怕到了生命的最后一刻，这份重量依旧沉甸甸地压在他的心头。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。