你以为逃回老家就安全了？ 催债的人、癌症通知单、还有找了三十年的金碗，在同一个渡口等着你。 凌晨三点，安小河的手机在枕边震动。 不是闹钟，是第十七个未接来电。 他把SIM卡掰断扔进恒河，以为能切断过去。 三天后，催债人的摩托车引擎声，碾碎了整个村子的清晨。 康梅梅的行李箱夹层里，藏着三张病危通知单。 她回来画最后一张“父亲的河”，却发现父亲的裤腿上全是泥，手里攥着一张民国时期的老地图。 地图背面，用铅笔写着“金碗不在土里”。 他们吵架。 在晒谷场，在渡船，在堆满油画的阁楼。 安小河撕了康梅梅一张未完成的画，下一秒看见她咳出的血滴在画布裂缝上，像突然绽开的朱砂。 康大恒举起铁锹要打这个“城里来的混混”，手悬在半空，开始控制不住地抖。 最新的消息是，县文物局真的从下游挖出了镀金器皿。 整个镇子的人扛着锄头往河边跑。 只有他们三个人没动。 安小河在补那张撕坏的画，康梅梅在教父亲用平板电脑看CT影像图，康大恒第一次说：“碗我早就不找了。 ” 昨夜退潮时，河边露出一块石碑的角。 上面模糊地刻着四个字——**回头是岸**。 但三十年前，康大恒刻下这行字时，想的不是佛偈。 他指的是河对岸那片被洪水改道淹没的老坟地，传说里埋碗的地方。 有时候，命运给你寄了三份不同的死亡通知。 一份是债务，一份是诊断书，一份是执念。 签收的地点，却都是同一个故乡。 故乡不是退路，是每个人的恒河。 你要渡的不是河，是河对岸那个不敢回去的自己。