火箭现在不缺战术，它缺的是敢把训练馆门踹开的人。 对面投三分，就像在进行无人防守的训练。 球传到空位，你的轮转总是慢一步。 这不是能力问题，是有人觉得“那不是我的对位人”。 进攻端更简单。 把球交给那个人，然后其他四个人站着看。 球停下来，整个体系就停滞了。 胜负完全取决于当晚的手感是滚烫还是冰凉。 训练馆里的抱怨声，有时候比战术板上的声音还大。 年轻球员私下问：我们这样打下去，方向在哪？ 数据栏很好看，但积分榜很难看。 管理层想找个老控卫来梳理。 但一个传球者，治不好不想跑位的心。 乌度卡刚续约，动不了。 现在火箭需要的是一个领袖，而不是又一个球员。 联盟倒数第五的防守，场均丢121分。 这些数字在提醒：纪律崩坏的速度，远比赛季计划来得快。 补强控卫是止痛药，但病灶是更衣室里的散漫。 把天赋锁进纪律的框架里，它才是武器。 任由它在散漫中挥霍，天赋就是最先腐烂的部分。