1988年，杨立新把300元和粮票给了一个陌生女孩。36年后，这个决定彻底改变了他儿子的命运。 那个女孩叫徐帆。她揣着这份雪中送炭的资助，走进了中戏考场。当年的300元，相当于现在一个人倾囊拿出近三个月工资。 徐帆成名后，把杨立新的儿子杨玏带在身边。拍《唐山大地震》，她盯着杨玏的哭戏，要求“情感必须克制，但一滴泪都不能错”。这不是照顾，是淬炼。 2023年，杨玏的伯邑考成了无数人心里的“白月光”。同一年，他在北京人艺《茶馆》挑起大梁，演出数据刷新人艺青年演员纪录。掌声响起时，他想起父亲和徐帆老师那句话：“戏是对手给的。” 如今，杨玏坐在北电学生短片的评委席上。他仔细看每一个新人的镜头，他知道，自己正在做一件36年前就注定的事。 粮票会过期，但托举的手永不过期。它从杨立新传到徐帆，再握进杨玏手里，现在，正递向下一代人的掌心。