这次中国人民和日本人民双向奔赴了。日本人不欢迎中国游客，中国游客也不想去日本。 先看中国这边的变化，那叫一个干脆。以前逢年过节，朋友圈里全是日本的樱花、温泉、药妆店；现在问起要不要去日本，十个人里八个摇头。不是没闲钱，也不是没假期，而是心里的那股热情早就凉了。 福岛核污染水排海是第一个坎，谁愿意去一个连海鲜、饮用水都让人提心吊胆的地方？再加上日本政客时不时蹦出些伤害中国人感情的话，本来就摇摆的心思彻底定了，没必要凑那个热闹。文旅部一发布出行提醒，赴日旅游订单直接断崖跌，三季度中国赴日游客同比少了 23%，不少人就算亏了定金也要退团。 更关键的是，咱们自己的选择多了。以前觉得日本的药妆、电器是 “香饽饽”，现在国产货质量上来了，家门口就能买着好东西；想旅游，国内的新疆草原、云南古镇、海南海岛，哪处不比挤在日本景点里舒服？就算想出国，东南亚的泰国、马来西亚，机票便宜、服务热情，性价比拉满，何必非去日本受那份潜在的委屈？ 再看日本那边，嘴上没说 “不欢迎”，做的事却全是 “推人走” 的架势。最明显的就是航线收缩，短短两周，46 条中日航线直接停飞，2026 年初中国大陆赴日航班取消率飙到 40.4%，近一半旅客的行程直接泡汤。航司不是傻，是因为赴日航班客座率低到撑不起运营成本 — 没人去，航班自然只能停。 曾经围着中国游客转的商家也变了脸：专门为中国人准备的中文导购少了，热门药妆的进货量砍了半，依赖中国客流的关西民宿，连续半个月空房，就算半价促销也没人来。 过分的是，有些地方还搞区别对待，京都岚山竹林计划对外国游客收三倍门票，2026 年签证费还要上调三成，明摆着把中国游客往外推。 别以为这只是旅游圈的事，连锁反应早就蔓延到了日本经济里。要知道，中国游客曾经是日本旅游业的 “金饭碗”，贡献了近三成的海外游客营收。 现在客流断了，关西免税店销售额直接腰斩，北海道滑雪场的酒店订单取消过半，野村研究所算过一笔账，全年旅游业损失能到 2.2 万亿日元，直接拉低日本 GDP 0.36%。 更惨的是那些配套行业：旅游大巴司机没活干，导游在家待业，纪念品工厂停工，依赖旅游税收的地方政府都快揭不开锅了。这还不算完，之前日本搞半导体出口管制、咱们暂停进口日本水产品，已经让日本企业吃了亏 — 东京电子对华收入少了 35%，信越化学出口降了 42%，渔业更是近乎崩盘。现在旅游业再添一乱，日本经济真是雪上加霜。 这下日本内部也吵翻了。民调显示，近六成日本人觉得双边关系凉了会重创经济，三成的人不支持现内阁，就是因为觉得他们 “不懂搞经济，只会瞎折腾”。 企业界更着急，丰田、本田忙着往印度砸钱，想对冲中国市场的损失；旅游从业者拼命拉东南亚游客，却发现中国游客的消费力根本替代不了。这种 “政客瞎折腾，企业老百姓买单” 的局面，让不少日本人也怨声载道。 说到底，这场双向降温的核心，是信任没了。曾经的热络，是建立在相互尊重、互利共赢的基础上；现在日本一边在核心问题上挑衅，一边在旅游上搞隐性排斥，中国游客自然用脚投票。 46 条停飞的航线，不是交通的中断，是民间交流的暂停键；中国游客的转身，不是一时冲动，是对 “尊重” 二字的清醒认知。日本要是还抱着 “又想赚中国钱，又不想尊重中国” 的心思，这场降温只会变成长期的冰封。