山东是最先被日寇侵占的地区之一，齐鲁大地上的男女青年们不愿当亡国奴，任侵略者宰割凌辱，因而奋起反抗，自发组织各种抗日团体，守土拒敌，争取自由与解放，其中涌现了许多英雄式的人物，比如我们本期要讲的马继孔。 这件事放在今天听着像传奇，可在1938年的山东，却是无数爱国青年的真实选择。 马继孔的老家在山东泰安，父母是地道的农民，把他供进清华园不容易。 本来想留在清华继续学业，但卢沟桥的炮声让课本再也拿不稳了。 他在学校参加过一二·九运动，那些喊着停止内战、一致抗日的口号还在耳边，北平就待不下去了。 1937年夏天，他背着铺盖卷回到山东，没回家看一眼老母亲，直接跑到宁阳县的山里拉起了队伍。 三十个和他一样的年轻人，有的是学生，有的是农民，凑了十几条旧枪。 白天躲在山洞里学打枪，晚上摸黑去扒敌人的铁轨。 1938年春天，他们摸到伪军一个中队的驻地，趁夜突袭，打死打伤加俘虏，一下子端掉了百十来号人。 这仗打得漂亮，连《新华日报》都报道了。 年底的时候，经朋友介绍，他入了党。 从热血青年到共产党员，这步走得很踏实。 1946年济宁解放，马继孔成了第一任市长。 城里那会儿乱得很，汉奸恶霸和土匪搅在一起，商人们又趁机囤积粮食。 他上任第一件事就是开公审大会，把民愤最大的几个汉奸拉到广场上审判。 接着又抓了几个囤粮的奸商，把粮食平价卖给老百姓。 我觉得这种严惩汉奸和安抚商户并重的做法，放在当时的环境下，确实是把复杂问题简单化的智慧。 打完仗进城管城市，刚摸出点门道，1948年又跟着部队南下。 南京待了没多久，中野挺进大西南，他被调去管后勤。 西南山路难走，粮食弹药全靠人背马驮，有时候为了送一批药品，得绕道几百里躲国民党的残兵。 后来云南解放，他留下协助剿匪，那些年抓特务、清残匪，还得盯着边境上李弥的残部，一天好觉没睡过。 1965年他调到甘肃，后来又去了江西当省委第一书记。 改革开放初期，他在江西主政五年，天天抓生产，给受委屈的老干部平反。 1985年主动退休，没回山东也没留江西，反倒回了云南。 在昆明的老房子里，他开始写回忆录，把抗战时的经历、治理城市的心得都记下来。 那些书稿的稿酬，一分没留，全捐出去建了学校。 书房里的书稿堆到了天花板，那些写满抗战故事的稿纸，后来都变成了山村里孩子们的课本。 从鲁西南山洞里的游击队到云南山村里的课堂，马继孔这辈子，把读书人的笔杆子变成救亡图存的枪杆子，又把治理经验变成滋养后代的种子。 这种把个人路和国家路走成一条线的活法，或许就是那个年代最实在的担当。