谦让是我们中华民族的传统美德，我们每个人从小便被教导要礼让他人，因此，孔融让梨的事迹在我们小时候几乎人尽皆知。 建安十三年的冬天，许都的刑场上，寒风卷着雪粒打在他脸上，这个曾让梨的孩子，终究没能让过乱世的刀。 十岁那年，孔融去拜访名士李元礼。 守门人不让进，他挺直小身板说：我是李府君的世交。 李元礼疑惑，他不慌不忙答：孔子曾向老子问礼，我们孔李两家，不是世交吗？满座皆惊。 那时的东汉，察举制看重名声，神童光环是仕途的敲门砖，杨修、祢衡也是这样靠着早慧崭露头角。 司徒杨赐看中他的才名，召他做掾属。 他上任就检举贪腐，连宦官的亲戚都不放过。 何进升为大将军时，府里下人送礼怠慢了他，他直接甩袖子走人。 那时的士大夫刚从党锢之祸中缓过来，像王允、蔡邕都在努力重振清流，但官场的水，比他想的深。 董卓乱政后，故意把他派到北海国。 那里黄巾军横行，他带着儒生们修城墙、办学校，想靠教化安邦。 可袁绍的儿子袁谭打过来时，他的诗书挡不住刀枪，最后还是太史慈突围搬来刘备的救兵才解围。 文人治军，总想着修身齐家，却忘了乱世里拳头才是硬道理，刘表守荆州、刘虞治幽州，下场都差不多。 归降曹操后，他还是改不了直言的毛病。 曹操想限制诸侯权力，他偏说要恢复古制，曹操禁酒，他写文章调侃桀纣因酒亡，为何不禁婚姻。 建安十三年，曹操要当丞相，最容不得这种刺头。 我觉得，他不是不懂事君数，斯辱矣的道理，只是儒家士人的骨头，让他弯不下腰。 罪名很快罗织起来谤讪朝廷不孝。 《后汉书》说他曾说父之于子，实为情欲发耳，这话在汉代春秋决狱的传统下，足够判死罪。 临刑前，他求曹操放过孩子，九岁的儿子却拉住他：爸爸，覆巢之下，安有完卵？这话后来写进《世说新语》，成了比让梨更扎心的典故。 唐代韩愈写诗夸他国朝盛文章，子昂始高蹈，勃兴得李杜，万类困陵暴，后来相继生，亦各臻阃奥，有穷者孔融，身已抵卿相，承认他在文坛的地位。 宋代司马光编《资治通鉴》，说他才疏意广，高谈清教，盈溢官曹，辞气清雅，可玩而诵，论事考实，难可悉行，点出他的理想与现实脱节。 那个四岁让梨的孩子，用一生诠释了儒家以道事君的信条，只是乱世的棋盘上，这样的坚守，注定是枚被牺牲的棋子。